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1. En Guise d’Avant-propos

30 janvier 1986

Il ne manquait plus que 1’avant-propos a écrire, pour confier Récoltes et Semailles a I’imprimeur. Et je jure
que j’étais de la meilleure volonté du monde pour écrire quelque chose qui fasse I’affaire. Quelque chose de
raisonnable, cette fois. Trois quatre pages pas plus, mais bien senties, pour présenter cet énorme "pavé" de
plus de mille pages. Quelque chose qui "accroche" le lecteur blasé, qui lui fasse entrevoir que dans ces peu
rassurantes "plus de mille pages", il pourrait y avoir des choses qui I’intéressent (voir méme, qui le concernent,
qui sait 7). C’est pas tellement mon style, I’accroche, ¢a non. Mais la j’allais faire I’exception, pour une fois !
1l fallait bien que "I’éditeur assez fou pour courir I’aventure" (de publier ce monstre, visiblement impubliable)
rentre dans ses frais tant bien que mal.

Et puis non, c’est pas venu. J’ai fait de mon mieux pourtant. Et pas qu’un aprés-midi, comme je comptais
le faire, vite fait. Demain ¢a fera trois semaines pile que je suis dessus, que les feuilles s’entassent. Ce qui
est venu, c’est slr, n’est pas ce qu’on pourrait décemment appeler un "avant-propos". C’est encore loupé,
décidément ! On se refait plus 2 mon age - et je suis pas fait pour, pour vendre ou faire vendre. Méme quand
il s’agit de faire plaisir (2 soi-méme, et aux amis. ..).

Ce qui est venu, c’est une sorte de longue "promenade" commentée, a travers mon oeuvre de mathématicien.
Une promenade a I’intention surtout du "profane" - de celui qui "n’a jamais rien compris aux maths". Et &8 mon
intention aussi, qui n’avais jamais pris le loisir d’une telle promenade. De fil en aiguille, je me suis vu amené
a dégager et a dire des choses qui jusque 1a étaient toujours restées dans le non-dit. Comme par hasard, ce sont
celles aussi que je sens les plus essentielles, dans mon travail et dans mon oeuvre. C’est des choses qui n’ont
rien de technique. A toi de voir si j’ai réussi dans ma naive entreprise de les "faire passer" - une entreprise un
peu folle sirement, elle aussi. Ma satisfaction et mon plaisir, ce serait d’avoir su te les faire sentir. Des choses
que beaucoup parmi mes savants collegues ne savent plus sentir. Peut-€tre sont-ils devenus trop savants et trop
prestigieux. Ca fait perdre contact, souvent, avec les choses simples et essentielles.

Au cours de cette "Promenade a travers une oeuvre", je parle un peu de ma vie aussi. Et un petit peu, ici
et 1a, de quoi il est question dans Récoltes et Semailles. J’en reparle encore et de facon plus détaillée, dans
la "Lettre" (datéeode Mai I’an dernier) qui suit la "Promenade". Cette Lettre était destinée a mes ex-éleéves
et 2 mes "amis d’antan" dans le monde mathématique. Mais elle non plus n’a rien de technique. Elle peut
étre lue sans probléme par tout lecteur qui serait intéressé a apprendre, par un récit "sur le vif", les tenants
et aboutissants qui m’ont finalement amené a écrire Récoltes et Semailles. Plus encore que la Promenade, ¢a
te donnera aussi un avant-godt d’une certaine ambiance, dans le "grand monde" mathématique. Et aussi (tout
comme la Promenade), de mon style d’expression, un peu spécial parait-il. Et de ’esprit aussi qui s’exprime
par ce style - un esprit qui lui non plus n’est pas apprécié par tout le monde.

Dans la Promenade et un peu partout dans Récoltes et Semailles, je parle du travail mathématique. C’est
un travail que je connais bien et de premiere main. La plupart des choses que j’en dis sont vraies, siirement,
pour tout travail créateur, tout travail de découverte. C’est vrai tout au moins pour le travail dit "intellectuel",
celui qui se fait surtout "par la téte", et en écrivant. Un tel travail est marqué par 1’éclosion et par 1’épanouisse-
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1. En Guise d’Avant-propos

ment d’une compréhension des choses que nous sommes en train de sonder. Mais, pour prendre un exemple
au bout opposé, la passion d’amour est, elle aussi, pulsion de découverte. Elle nous ouvre a une connaissance
dite "charnelle", qui elle aussi se renouvelle, s’épanouit, s’approfondit. Ces deux pulsions - celle qui anime
le mathématicien au travail, disons, et celle en [’amante ou en I’amant - sont bien plus proches qu’on ne le
soupconne généralement, ou qu’on n’est disposé a se I’admettre. Je souhaite que les pages de Récoltes et
Semailles puissent contribuer a te le faire sentir, dans ton travail et dans ta vie de tous les jours.

Au cours de la Promenade, il sera surtout question du travail mathématique lui-méme. J’y reste quasiment
muet par contre sur le contexte ol ce travail se place, et sur les motivations qui jouent en dehors du temps
de travail proprement dit. Cela risque de donner de ma personne, ou du mathématicien ou du "scientifique" en
général, une image flatteuse certes, mais déformée. Genre "grande et noble passion", sans correctif d’aucune
sorte. Dans la ligne, en somme, du grand "Mythe de la Science" (avec S majuscule s’il vous plait!). Le
mythe héroique, "prométhéen", dans lequel écrivains et savants sont tombés (et continuent a tomber) a qui
mieux mieux. Il n’y a guere que les historiens, peut-tre, qui y résistent parfois, a ce mythe si séduisant. La
vérité, c’est que dans les motivations "du scientifique", qui parfois le poussent a investir sans compter dans
son travail, I’ambition et la vanité jouent un role aussi important et quasiment universel, que dans toute autre
profession. Ca prend des formes plus%u moins grossieres, plus ou moins subtiles, suivant 1’intéressé. Je ne
prétends nullement y faire exception. La lecture de mon témoignage ne laissera, j’espeére, aucun doute a ce
sujet.

Il est vrai aussi que I’ambition la plus dévorante est impuissante a découvrir le moindre énoncé mathéma-
tique, ou a le démontrer - tout comme elle est impuissante (par exemple) a "faire bander" (au sens propre du
terme). Qu’on soit femme ou homme, ce qui "fait bander" n’est nullement 1’ambition, le désir de briller, d’ex-
hiber une puissance, sexuelle en I’occurrence - bien au contraire ! Mais c’est la perception aigué de quelque
chose de fort, de tres réel et de tres délicat a la fois. On peut ’appeler "la beauté", et c’est 1a un des mille
visages de cette chose-la. D’€tre ambitieux n’empéche pas forcément de sentir parfois la beauté d’un étre, ou
d’une chose, d’accord. Mais ce qui est sir, c’est que ce n’est pas I’ambition qui nous la fait sentir. . .

L’homme qui, le premier, a découvert et maitrisé le feu, était quelqu’un exactement comme toi et moi.
Pas du tout ce qu’on se figure sous le nom de "héros", de "demi-dieu" et j’en passe. Sirement, comme toi
et comme moi, il a connu la morsure de 1’angoisse, et la pommade vaniteuse éprouvée, qui fait oublier la
morsure. Mais au moment ot il a "connu" le feu, il n’y avait ni peur, ni vanité. Telle est la vérité dans le mythe
héroique. Le mythe devient insipide, il devient pommade, quand il nous sert a nous cacher un autre aspect des
choses, tout aussi réel et tout aussi essentiel.

Mon propos dans Récoltes et Semailles a été de parler de 1’un et de 1’autre aspect - de la pulsion de connais-
sance, et de la peur et de ses antidotes vaniteux. Je crois "comprendre", ou du moins connaitre la pulsion et
sa nature. (Peut-&tre un jour découvrirai-je, émerveillé, a quel point je me faisais illusion...) Mais pour ce
qui est de la peur et de la vanité, et les insidieux blocages de la créativité qui en dérivent, je sais bien que je
n’ai pas été au fond de cette grande énigme. Et j’ignore si je verrai jamais le fond de ce mystere, pendant les
années qui me restent a vivre. ..

En cours d’écriture de Récoltes et Semailles deux images ont émergé, pour représenter I’un et 1’autre de
ces deux aspects de 1’aventure humaine. Ce sont I’enfant (alias ’ouvrier), et le Patron. Dans la Promenade
qu’on va faire tantdt, c’est de "I’enfant" qu’il sera question presque exclusivement. C’est lui aussi qui figure
dans le sous-titre "L’enfant et la Meére". Ce nom va s’éclairer, j’espére, au cours de la promenade.

o - , . N
Dans tout le reste de la réflexion, c’est le Patron par contre qui prend surtout le devant de la scene. Il
n’est pas patron pour rien ! Il serait d’ailleurs plus exact de dire qu’il s’agit non pas d’un Patron, mais des
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Patrons d’entreprises concurrentes. Mais il est vrai aussi que tous les Patrons se ressemblent sur I’essentiel.
Et quand on commence a parler des Patrons, ca signifie aussi qu’il va y avoir des "vilains". Dans la partie |
de la réflexion ("Fatuité et Renouvellement", qui fait suite a la présente partie introductive, ou le "Prélude en
quatre Mouvements"), ¢’est surtout moi, "le vilain". Dans les trois parties suivantes, c’est surtout "les autres".
Chacun son tour !

C’est dire qu’il y aura, en plus de profondes réflexions philosophiques et de "confessions" (nullement
contrites), des "portraits au vitriol" (pour reprendre I’expression d’un de mes collegues et amis, qui s’est
trouvé un peu malmené. . .). Sans compter des "opérations" de grande envergure et pas piquées de vers. Robert
Jaulin! m’a assuré (en blaguant a demi) que dans Récoltes et Semailles je faisais "I’ethnologie du milieu
mathématique" (ou peut-étre la sociologie, je ne saurais plus trop dire). On est flatté bien siir, quand on
apprend que (sans méme le savoir) on fait des choses savantes ! C’est un fait qu’au cours de la partie "enquéte"
de la réflexion (et a mon corps défendant...), j’ai vu défiler, dans les pages que j’étais en train d’écrire, une
bonne partie de 1’establishment mathématique, sans compter nombre de collegues et d’amis au statut plus
modeste. Et ces derniers mois, depuis que j’ai fait les envois du tirage provisoire de Récoltes et Semailles au
mois d’octobre dernier, ¢a a "remis ¢a" encore. Décidément, mon témoignage est venu comme un pavé dans
la mare. Il y a eu des échos un peu sur tous les tons vraiment (sauf celui de I’ennui...). Presque a chaque
coup, c’était pas du tout ce a quoi je me serais attendu. Et il y a eu aussi beaucoup de silence, qui en dit long.
Visiblement, j’en avais (et il me reste) a en apprendre encore, et de toutes les couleurs, sur ce qui se passe dans
la caboche des uns et des autres, parmi mes ex-éleéves et autres collegues plus ou moins bien situés - pardon,
sur la "sociologie du milieu mathématique" je voulais dire ! A tous ceux venus d’ores et déja apporter leur
contribution a la grande oeuvre sociologique de mes vieux jours, je tiens a exprimer ici-méme mes sentiments
reconnaissants.

Bien siir, j’ai été particulierement sensible aux échos dans les tonalités chaleureuses. Il y a eu aussi quelques
rares collegues qui m’ont fait part d’une émotion, ou d’un sentiment (resté inexprimé jusqu’alors) de crise, ou
de de’:gradatiori> a 'intérieur de ce milieu mathématique dont ils se sentent faire partie.

En dehors de ce milieu, parmi les tout premiers a faire un accueil chaleureux, voire ému, a mon témoignage,
je voudrais nommer ici Sylvie et Catherine Chevalley?, Robert Jaulin, Stéphane Deligeorge, Christian Bour-
gois. Si Récoltes et Semailles va connaitre une diffusion plus étendue que celle du tirage provisoire initial (a
I’intention d’un cercle des plus restreints), c’est surtout grace a eux. Grace, surtout a leur conviction commu-
nicative : que ce que je me suis efforcé de saisir et de dire, devait étre dit. Et que cela pouvait étre entendu
dans un cercle plus large que celui de mes collegues (souvent maussades, voire hargneux, et nullement dispo-
sés a se remettre en cause...). C’est ainsi que Christian Bourgois n’a pas hésité a courir le risque de publier
I’impubliable, et Stéphane Deligeorge, de me faire 1’honneur d’accueillir mon indigeste témoignage dans la
collection "Epistémé", aux codtés (pour le moment) de Newton, de Cuvier et d’Arago. (Je ne pouvais réver
meilleure compagnie !) A chacune et a chacun, pour leurs marques répétées de sympathie et de confiance,
survenant a un moment particulie¢rement "sensible", je suis heureux de dire ici toute ma reconnaissance.

Et nous voila sur le départ d’'une Promenade a travers une oeuvre, comme entrée en matiére pour un voyage
a travers une vie. Un long voyage, oui, de mille pages et plus, et bien tassée chacune. J’ai mis une vie a le
faire, ce voyage, sans I’avoir épuisé, et plus d’une année a le redécouvrir, page apres page. Les mots parfois

'Robert Jaulin est un ami de vieille date. J’ai crii comprendre que vis-a-vis de I’establishment du milieu ethnologique, il se trouve
dans une situation (de "loup blanc") un peu analogue a la mienne vis-a-vis du "beau monde" mathématique.

2Sylvie et Catherine Chevalley sont la veuve et la fi lle de Claude Chevalley, le collégue et ami & qui est dédié la partie centrale de
Récoltes et Semailles (ReS III, "La Clef du Yin et du Yang"). En plusieurs endroits de la réfexion, je parle de lui, et du réle qui
fit le sien dans mon itinéraire.
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ont été hésitants a venir, pour exprimer tout le jus d’une expérience se dérobant encore a une compréhension
hésitante - comme du raisin mir et dru entasse dans le pressoir semble, par moments, vouloir se dérober a
la force qui I’étreint... Mais méme en les moments ol les mots semblent se bousculer et couler a flots, ce
n’est pas au bonheur-la-chance pourtant qu’ils se bousculent et qu’ils coulent. Chacun d’eux a été pesé au
passage, ou sinon apres-coup, pour étre ajuste avec soin s’il a été trouvé trop l€ger, ou trop lourd. Aussi cette
réflexion-témoignage-voyage n’est pas faite pour €tre lue vite fait, en un jour ou en un mois, par un lecteur
qui aurait hate d’en venir au motde la fin. Il n’y a pasode "mot de la fin", pas de "conclusions" dans Récoltes
et Semailles, pas plus qu’il n’y en a dans ma vie, ou dans la tienne. Il y a un vin, vieilli pendant une vie dans
les fts de mon étre. Le dernier verre que tu boiras ne sera pas meilleur que le premier ou que le centieme.
Ils sont tous "le méme", et ils sont tous différents. Et si le premier verre est gité, tout le tonneau 1’est ; autant
alors boire de la bonne eau (s’il s’en trouve), plutét que du mauvais vin.
Mais un bon vin ne se boit pas a la va-vite, ni au pied levé.
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Janvier 1986

2.1. La magie des choses

<>Quand j’étais gosse, j’aimais bien aller a 1’école. On avait le méme maitre pour nous enseigner a lire et a
écrire, le calcul, le chant (il jouait d’un petit violon pour nous accompagner), ou les hommes préhistoriques
et la découverte du feu. Je ne me rappelle pas qu’on se soit jamais ennuyé€ a I’école, a ce moment. Il avait la
magie des nombres, et celle des mots, des signes et des sons. Celle de la rime aussi, dans les chansons ou dans
les petits poemes. Il semblait y avoir dans la rime un mystere au dela des mots. Il en a été ainsi, jusqu’au jour

p.P1



p.P2

2. Promenade a travers une oeuvre ou I’ Enfant et la Mére

ou quelqu’un m’a expliqué qu’il y avait un "truc" tout simple ; que la rime, c’est tout simplement quand on fait
se terminer par la méme syllabe deux mouvements parlés consécutifs, qui du coup, comme par enchantement,
deviennent des vers. C’était une révélation ! A la maison, ou je trouvais du répondant autour de moi, pendant
des semaines et des mois, je m’amusais a faire des vers. A un moment, je ne parlais plus qu’en rimes. Ca m’a
passé, heureusement. Mais mé&me aujourd’hui a I’occasion, il m’arrive encore de faire des poémes - mais sans
plus guere aller chercher la rime, si elle ne vient d’elle-méme.

A un autre moment un copain plus 4gé, qui allait déja au lycée, m’a appris les nombres négatifs. C’était
un autre jeu bien amusant, mais plus vite épuisé€. Et il y avait les mots croisés - je passais des jours et des
semaines a en fabriquer, de plus en plus imbriqués. Dans ce jeu se combinait la magie de la forme, et celle des
signes et des mots. Mais cette passion-la m’a quitté, sans apparemment laisser de traces.

Au lycée, en Allemagne d’abord la premicre année, puis en France, j’étais bon éléve, sans étre pour autant
"I’éleve brillant". Je m’investissais sans compter dans ce qui m’intéressait le plus, et avait tendance a négliger
ce qui m’intéressait moins, sans trop me soucier de 1’appréciation du "prof" concerné. La premicre année de
lycée en France, en 1940, j’étais interné avec ma mere au camp de concentration, a Rieucros pres de Mende.
C’était la guerre, et on était des étrangers - des "indésirables",comme on disait. Mais I’administration du camp
fermait un oeil pour les gosses du camp, tout indésirables qu’il soient. On entrait et sortait un peu comme on
voulait. J*étais le plus agé, et le seul a aller au lycée, a quatre ou cinq kilometres de 1a, qu’il neige ou qu’il
vente, avec des chaussures%e fortune qui toujours prenaient 1’eau.

Je me rappelle encore la premiere "composition de maths", ol le prof m’a collé une mauvaise note, pour
la démonstration d’un des "trois cas d’égalité des triangles". Ma démonstration n’était pas celle du bouquin,
qu’il suivait religieusement. Pourtant, je savais pertinemment que ma démonstration n’était ni plus ni moins
convainquante que celle qui était dans le livre et dont je suivais I’esprit, a coups des sempiternels "on fait
glisser telle figure de telle facon sur telle autre" traditionnels. Visiblement, cet homme qui m’enseignait ne
se sentait pas capable de juger par ses propres lumieres (ici, la validité d’un raisonnement). Il fallait qu’il se
reporte a une autorité, celle d’un livre en I’occurrence. Ca devait m’avoir frappé, ces dispositions, pour que je
me sois rappelé de ce petit incident. Par la suite et jusqu’a aujourd’hui encore, j’ai eu ample occasion pourtant
de voir que de telles dispositions ne sont nullement I’exception, mais la régle quasi universelle. Il y aurait
beaucoup a dire a ce sujet - un sujet que j’effleure plus d’une fois sous une forme ou sous une autre, dans
Récoltes et Semailles. Mais aujourd’hui encore, que je le veuille ou non, je me sens décontenancé, chaque
fois que je m’y trouve a nouveau confronté. ..

Les dernieres années de la guerre, alors que ma mere restait internée au camp, j’étais dans une maison
d’enfants du "Secours Suisse", pour enfants réfugiés, au Chambon sur Lignon. On était juifs la plupart, et
quand on était averti (par la police locale) qu’il y aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les
bois pour une nuit ou deux, par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte qu’il y allait bel
et bien de notre peau. La région était bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup ont survécu grace
a la solidarité de la population locale.

Ce qui me frappait surtout au "College Cévenol" (ot j’étais élevé), c’était a quel point mes camarades s’in-
téressaient peu a ce qu’ils y apprenaient. Quant a moi, je dévorais les livres de classe en début d’année scolaire,
pensant que cette fois, on allait enfin apprendre des choses vraiment intéressantes ; et le reste de I’année j’em-
ployais mon temps du mieux que je pouvais, pendant que le programme prévu était débité inexorablement, a
longueur de trimestres. On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof d’histoire naturelle, Monsieur
Friedel, était d’une qualité humaine et intellectuelle remarquable. Mais, incapable de "sévir", il se faisait cha-
huter & mort, au point que vers la fin de I’année, il devenait impossible de suivre encore, sa voix impuissante
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couverte par le tohu-bohu général. C’est pour ca, si ¢a se trouve, que je ne suis pas devenu biologiste !

<>Je passais pas mal de mon temps, méme pendant les lecons (chut...), a faire des problemes de maths.
Bientdt ceux qui se trouvaient dans le livre ne me suffisaient plus. Peut-étre parce qu’ils avaient tendance, a
force, a ressembler un peu trop les uns aux autres ; mais surtout, je crois, parce qu’ils tombaient un peu trop
du ciel, comme ¢a a la queue-leue-leue, sans dire d’ou ils venaient ni ou ils allaient. C’étaient les problémes
du livre, et pas mes problemes. Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manquaient pas. Ainsi, quand
les longueurs a, b, ¢ des trois cotés d’un triangle sont connues, ce triangle est connu (abstraction faite de sa
position), donc il doit y avoir une "formule" explicite pour exprimer, par exemple, 1’aire du triangle comme
fonction de a, b, c. Pareil pour un tétra¢dre dont on connait la longueur des six arétes - quel est le volume ? Ce
coup-la je crois que j’ai d@ peiner, mais j’ai di finir par y arriver, a force. De toutes facons, quand une chose
me "tenait", je ne comptais pas les heures ni les jours que j’y passais, quitte a oublier tout le reste ! (Et il en
est ainsi encore maintenant. . .)

Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, c’était I’absence de toute définition sérieuse de
la notion de longueur (d’une courbe), d’aire (d’une surface), de volume (d’un solide). Je me suis promis de
combler cette lacune, deés que j’en aurais le loisir. ]’y ai passé le plus clair de mon énergie entre 1945 et 1948,
alors que j’étais étudiant a I’Université de Montpellier. Les cours a la Fac n’étaient pas faits pour me satisfaire.
Sans me I’étre jamais dit en clair, je devais avoir I’impression que les profs se bornaient a répéter leurs livres,
tout comme mon premier prof de maths au lycée de Mende. Aussi je ne mettais les pieds a la Fac que de loin
en loin, pour me tenir au courant du sempiternel "programme". Les livres y suffisaient bien, au dit programme,
mais il était bien clair aussi qu’ils ne répondaient nullement aux questions que je me posais. A vrai dire, ils
ne les voyaient méme pas, pas plus que mes livres de lycée ne les voyaient. Du moment qu’ils donnaient des
recettes de calcul a tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes, a coups d’intégrales simples,
doubles, triples (les dimensions supérieures a trois restant prudemment €ludées. .. ), la question d’en donner
une définition intrinseéque ne semblait pas se poser, pas plus pour mes professeurs que pour les auteurs des
manuels.

D’apres I’expérience limitée qui était mienne alors, il pouvait bien sembler que j’étais le seul étre au monde
doué d’une curiosité pour les questions mathématiques. Telle était en tous cas ma conviction inexprimée,
pendant ces années passées dans une solitude intellectuelle compléte, et qui ne me pesait pas'. A vrai dire, je
Crois que je n’ai jamais songé, pendant ce temps, é1<>appr0f0ndir la question si oui ou non j’étais bien la seule
personne au monde susceptible de s’intéresser a ce que je faisais. Mon énergie était suffisamment absorbée a
tenir la gageure que je m’étais proposé : développer une théorie qui me satisfasse pleinement.

Il n’y avait aucun doute en moi que je ne pourrai manquer d’y arriver, de trouver le fin mot des choses, pour
peu seulement que je me donne la peine de les scruter, en mettant noir sur blanc ce qu’elles me disaient, au
fur et & mesure. L’intuition du volume, disons, était irrécusable. Elle ne pouvait qu’étre le reflet d’une réalité,
élusive pour le moment, mais parfaitement fiable. C’est cette réalité qu’il s’agissait de saisir, tout simplement
- un peu, peut-étre, comme cette réalité magique de "la rime" avait été saisie, "comprise" un jour.

"Entre 1945 et 1948, je vivais avec ma mére dans un petit hameau a une dizaine de kilometres de Montpellier, Mairargues (par
Vendargues), perdu au milieu des vignes. (Mon pere avait disparu a Auschwitz, en 1942.) On vivait chichement sur ma maigre
bourse d’étudiant. Pour arriver a joindre les deux bouts, je faisais les vendanges chaque année, et apres les vendanges, du vin
de grapillage, que j’arrivais a écouler tant bien que mal (en contravention, parait-il, de la l1égislation en vigueur...) De plus il
y avait un jardin qui, sans avoir a le travailler jamais, nous fournissait en abondance fi gues, épinards et méme (vers la fi n) des
tomates, plantées par un voisin complaisant au beau milieu d’une mer de splendides pavots. C’était la belle vie - mais parfois
juste aux entournures, quand il s’agissait de remplacer une monture de lunettes, ou une paire de souliers usés jusqu’a la corde.
Heureusement que pour ma mere, affaiblie et malade a la suite de son long séjour dans les camps, on avait droit a 1’assistance
médicale gratuite. Jamais on ne serait arrivés a payer un médecin. . .
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En m’y mettant, a ’4ge de dix-sept ans et frais émoulu du lycée, je croyais que ce serait I’affaire de quelques
semaines. Je suis resté dessus pendant trois ans. J’ai trouvé méme moyen, a force, de louper un examen, en
fin de deuxieme année de Fac - celui de trigonométrie sphérique (dans I’option "astronomie approfondie",
sic), a cause d’une erreur idiote de calcul numérique. (Je n’ai jamais été bien fort en calcul, il faut dire,
une fois sorti du lycée...) C’est pour ca que j’ai di rester encore une troisieme année a Montpellier pour y
terminer ma licence, au lieu d’aller a Paris tout de suite - le seul endroit, m’assurait-on, ol j’aurais 1’occasion
de rencontrer les gens au courant de ce qui était considéré comme important, en maths. Mon informateur,
Monsieur Soula, m’assurait aussi que les derniers problemes qui s’étaient encore posés en maths avaient été
résolus, il y avait vingt ou trente ans, par un dénommé Lebesgue. Il aurait développé justement (drole de
coincidence, décidément!) une théorie de la mesure et de I’intégration, laquelle mettait un point final a la
mathématique.

Monsieur Soula, mon prof de "calcul diff", était un homme bienveillant et bien disposé & mon égard. Je ne
crois pas qu’il m’ait convaincu pour autant. Ilodevait déja y avoir en moi la prescience que la mathématique est
une chose illimitée en étendue et en profondeur. La mer a-t-elle un "point final" ? Toujours est-il qu’a aucun
moment je n’ai été effleuré par la pensée d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula m’avait
parlé, et qu’il n’a pas dii non plus jamais tenir entre les mains. Dans mon esprit, il n’y avait rien de commun
entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, a ma fagon, pour satisfaire ma curiosité sur
telles choses qui m’avaient intrigué.

2.2. Limportance d’étre seul

Quand j’ai finalement pris contact avec le monde mathématique a Paris, un ou deux ans plus tard, j’ai fini
par y apprendre, entre beaucoup d’autres choses, que le travail que j’avais fait dans mon coin avec les moyens
du bord, était (a peu de choses pres) ce qui était bien connu de "tout le monde", sous le nom de théorie de la
mesure et de I'intégrale de Lebesgue". Aux yeux des deux ou trois ainés a qui j’ai parlé de ce travail (voire
méme, montré un manuscrit), ¢’était un peu comme si j’avais simplement perdu mon temps, a refaire du "déja
connu". Je ne me rappelle pas avoir été décu, d’ailleurs. A ce moment-1a, I’idée de recueillir un "crédit", ou ne
serait-ce qu’une approbation ou simplement 1’intérét d’autrui, pour le travail que je faisais, devait étre encore
étrangere a mon esprit. Sans compter que mon énergie était bien assez accaparée a me familiariser avec un
milieu complétement différent, et surtout, a apprendre ce qui était considéré a Paris comme le B.A.BA du
mathématicien?.

Pourtant, en repensant maintenant a ces trois années, je me rends compte qu’elles n’étaient nullement gas-
pillées. Sans méme le savoir, j’ai appris alors dans la solitude ce qui fait I’essentiel du métier de mathématicien
- ce qu’aucun maitre ne peut véritablement enseigner. Sans avoir eu jamais a me le dire, sans avoir eu a ren-
contrer quelqu’un avec qui partager ma soif de comprendre, je savais pourtant, "par mes tripes" je dirais, que
j’étais un mathématicien : quelqu’un qui "fait" des maths, au plein sens du terme - comme on "fait" I’amour.
La mathématique était devenue pour moi une maitresse toujours accueillante a mon désir. Ces années de so-
litude ont posé le fondement d’une confiance qui n’a jamais été ébranlée - ni par la découverte (débarquant
a Paris a I’age de vingt ans) de toute I’étendue de mon ignorance et de I’'immensité de ce qu’il me fallait
apprendre : ni (plus de vingt ans plus tard) par les épisodes mouvementés de mon départ sans retour du monde
mathématique ; ni, en ces dernieres années, par les €pisodes souvent assez dingues d’un certain "Enterrement"

2Je fais un court récit de cette époque de transition un peu rude, dans la premiére partie de Récoltes et Semailles (ReS I), dans la
section "L’étranger bienvenu" (n° 9).
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(anticipé et sans <i)avures) de ma personne et de mon oeuvre, orchestré par mes plus proches compagnons
d’antan. ..

Pour le dire autrement : j’ai appris, en ces années cruciales, 2 étre seul’. I’entends par 12 : aborder par mes
propres lumiéres les choses que je veux connaitre, plutot que de me fier aux idées et aux consensus, exprimés
ou tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou moins étendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour
toute autre raison serait investi pour moi d’autorité. Des consensus muets m’avaient dit, au lycée comme a
I’université, qu’il n’y avait pas lieu de se poser de question sur la notion méme de "volume", présentée comme
"bien connue", "évidente", "sans probleme". J’avais passé outre, comme chose allant de soi - tout comme
Lebesgue, quelques décennies plus tot, avait dii passer outre. C’est dans cet acte de "passer outre", d’étre
soi-méme en somme et non pas simplement I’expression des consensus qui font loi, de ne pas rester enfermé
a intérieur du cercle impératif qu’ils nous fixent - c’est avant tout dans cet acte solitaire que se trouve "la
création". Tout le reste vient par surcroit.

Par la suite, j’ai eu I’occasion, dans ce monde des mathématiciens qui m’accueillait, de rencontrer bien des
gens, aussi bien des ainés que des jeunes gens plus ou moins de mon age, qui visiblement étaient beaucoup plus
brillants, beaucoup plus "doués" que moi. Je les admirais pour la facilité avec laquelle ils apprenaient, comme
en se jouant, des notions nouvelles, et jonglaient avec comme s’ils les connaissaient depuis leur berceau
- alors que je me sentais lourd et pataud, me frayant un chemin péniblement, comme une taupe, a travers
une montagne informe de choses qu’il était important (m’assurait-on) que j’apprenne, et dont je me sentais
incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je n’avais rien de I’étudiant brillant, passant haut la
main les concours prestigieux, assimilant en un tournemain des programmes prohibitifs.

La plupart de mes camarades plus brillants sont d’ailleurs devenus des mathématiciens compétents et ré-
putés. Pourtant, avec le recul de trente ou trente-cing ans, je vois qu’ils n’ont pas laissé sur la mathématique
de notre temps%ne empreinte vraiment profonde. Ils ont fait des choses, des belles choses parfois, dans un
contexte déja tout fait, auquel ils n’auraient pas songé a toucher. Ils sont restés prisonniers sans le savoir de
ces cercles invisibles et impérieux, qui délimitent un Univers dans un milieu et a une époque donnée. Pour les
franchir, il aurait fallu qu’ils retrouvent en eux cette capacité qui était leur a leur naissance, tout comme elle
était mienne : la capacité d’étre seul.

Le petit enfant, lui, n’a aucune difficulté a étre seul. Il est solitaire par nature, méme si la compagnie
occasionnelle ne lui déplait pas et qu’il sait réclamer la totosse de maman, quand c’est I’heure de boire. Et il
sait bien, sans avoir eu a se le dire, que la totosse est pour lui, et qu’il sait boire. Mais souvent, nous avons
perdu le contact avec cet enfant en nous. Et constamment nous passons a coté du meilleur, sans daigner le
VOIr. . .

Si dans Récoltes et Semailles je m’adresse a quelqu’un d’autre encore qu’a moi-méme, ce n’est pas a un
"public". Je m’y adresse a toi qui me lis comme a une personne, et a une personne seule. C’est a celui en
toi qui sait étre seul, a I’enfant, que je voudrais parler, et a personne d’autre. Il est loin souvent I’enfant, je
le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs et depuis belle lurette. Il s’est planqué Dieu sait ou, et c’est pas
facile, souvent, d’arriver jusqu’a lui. On jurerait qu’il est mort depuis toujours, qu’il n’a jamais existé plutot -
et pourtant, je suis slir qu’il est 1a quelque part, et bien en vie.

Et je sais aussi quel est le signe que je suis entendu. C’est quand, au dela de toutes les différences de

3Cette formulation est quelque peu impropre. Je n’ai jamais eu 4 "apprendre a étre seul", pour la simple raison que je n’ai jamais
désappris, au cours de mon enfance, cette capacité innée qui était en moi & ma naissance, comme elle est en chacun. Mais ces
trois ans de travail solitaire, ou j’ai pu donner ma mesure a moi-méme, suivant les critéres d’exigence spontanée qui étaient
les miens, ont confi rmé et reposé en moi, dans ma relation cette fois au travail mathématique, une assise de confi ance et de
tranquille assurance, qui ne devait rien aux consensus et aux modes qui font loi. J’ai occasion d’y faire allusion a nouveau dans
la note "Racines et solitude" (ReS IV, n°® 1713, notamment p. 1080).
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culture et de destin, ce que je dis de ma personne et de ma vie trouve en toi écho et résonance ; quand tu y
retrouves aussi ta propre vie, ta propre expérience de toi-méme, sous un jour peut-&tre auquel tu n’avais pas
accordé attention jusque la. Il ne s’agit pas d’une "identification", a quelque chose ou a quelqu’un d’éloigné
de toi. Mais peut-étre, un peu, que tu redécouvres ta propre vie, ce qui est le plus proche de toi, a travers la
redécouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Récoltes et Semailles et jusque dans ces pages que
je suis en train d’écrire aujourd’hui méme.

2.3. Laventure intérieure - ou mythe et témoignage

Avant toute chose, Récoltes et Semailles est une réflexion sur moi-méme et sur ma vie. Par 1a-méme, c’est
aussi un témoignage, et ceci de deux facons. C’est un témoignage sur mon passé, sur lequel porte le poids
principal de la réflexion. Mais en méme temps ¢’est aussi un témoignage sur le présent le plus immédiat - sur
le moment méme ou j’écris, et oll naissent les pages de Récoltes et Semailles au fil des heures, des nuits et
des jours. Ces pages sont les fideles témoins d’une longue méditation sur ma vie, telle qu’elle s’est poursuivie
réellement (et se poursuit encore en ce moment méme. .. ).

Ces pages n’ont pas de prétention littéraire. Elles constituent un document sur moi-méme. Je ne me suis
permis d’y toucher (pour des retouches stylistiques occasionnelles, notamment) qu’a I’intérieur de limites tres
étroites*. S’il a une prétention, c’est celle seulement d’étre vrai. Et ¢’est beaucoup.

Ce document, par ailleurs, n’a rien d’une "autobiographie". Tu n’y apprendras ni ma date de naissance (qui
n’aurait guere d’intérét que pour dresser une carte astrologique), ni les noms de ma mere et de mon pere ou ce
qu’ils faisaient dans la vie, ni les noms de celle qui fut mon épouse et d’autres femmes qui ont été importantes
dans ma vie, ou ceux des enfants qui sont nés de ces amours, et ce que les uns et les autres ont fait de leur
vie. Ce n’est pas que ces choses n’aient été importantes dans ma vie, et ne gardent une importance encore
maintenant. Mais telle que cette réflexion sur moi-méme s’est engagée et poursuivie, 2 aucun moment je ne
me suis senti incité 2 m’engager tant soit peu dans une description de ces choses que je frole ici et 1a, et encore
mois, a aligner consciencieusement des noms et des chiffres. A aucun moment, il ne m’aurait semblé que cela
pouvait ajouter quoi que ce soit au propos que je poursuivais en ce moment-la. (Alors que dans les quelques
pages qui précedent, j’ai été amené, comme malgré moi, a inclure peut-étre plus de détails matériels sur ma
vie que dans les mille pages qui vont suivre...)

Et si tu me demandes quel est donc ce "propos" que je poursuis a longueur de mille pages, je répondrai :
c’est de faire le récit, et par 1a-méme la découverte, de I’aventure intérieure qu’a été et qu’est ma vie. Ce
récit-témoignage d’une aventure se poursuit en méme temps sur les deux niveaux dont je viens de parler. Il y a
I’exploration d’une aventure dans le passé, de ses racines et de son origine jusque dans mon enfance. Etil y a
la continuation et le renouvellement de cette "méme" aventure, au fil des instants et des jours alors que j’écris
Récoltes et Semailles, en réponse spontanée a une interpellation violente me venant du monde extérieur’.

Les faits extérieurs viennent alimenter la réflexion, dans la mesure seulement ou ils suscitent et provoquent
un rebondissement de 1’aventure intérieure, ou contribuent a 1’éclairer. Et I’enterrement et le pillage de mon
oeuvre mathématique, dont il sera longuement question, a ét€ une telle provocation. Elle a suscité en moi la
levée en masse de réactions égotiques puissantes, et en méme temps m’a révélé les liens profonds et ignorés
qui continuent a me relier a I’oeuvre issue de moi.

4 Ainsi, les rectifi cations éventuelles d’erreurs (matérielles, ou de perspective, etc) ne sont pas 1’occasion de retouches du premier
jet, mais se font dans des notes de bas de page, ou lors d’un "retour" ultérieur sur la situation examinée.
SPour des précisions au sujet de cette "interpellation violente", voir "Lettre", notamment sections 3 4 8.
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Il est vrai que le fait que je fasse partie des "forts en maths" n’est pas forcément une raison (et encore
moins une bonne raison) pour t’intéresser a mon aventure" particuliere - ni le fait que j’aie eu des ennuis
avec mes collégues, apres avoir changé de milieu et de style de vie. Il ne manque d’ailleurs pas de collegue
ni méme d’amis, qui trouvent du plus grand ridicule d’étaler en public comme ils disent) ses "états d’ame".
Ce qui compte, ce sont les "résultats". L’ "ame", elle, c’est-a-dire cela en nous qui vit la "production" de
ces résultats", ou aussi ses retombées de toutes sortes (tant dans la vie du "producteur”, que dans celle de
ses semblables), est objet de mésestime, voire d’une dérision ouvertement affichée. Cette attitude se veut
expression d’une "modestie", j’y vois le signe d’une fuite, et un étrange déreéglement, promu par I’air méme
que nous respirons. Il est slir que je n’écris pas pour celui frappé par cette sorte de mépris larvé de lui-méme,
qui lui fait dédaigner ce que j’ai de meilleur a lui offrir. Un mépris pour ce qui véritablement fait sa propre
vie, et pour ce qui fait la mienne : les mouvements superficiels et profonds, grossiers ou subtils qui animent la
psyché, cette "ame" justement qui vit ’expérience et qui y réagit, qui se fige ou qui s’épanouit, qui se replie
ou qui apprend. ..

Le récit d’une aventure intérieure ne peut étre fait que par celui qui la vit, et par nul autre. Mais alors méme
que le récit ne serait destiné qu’a soi-méme, il est rare qu’il ne glisse dans 1’orniere de la construction d’un
mythe, dont le narrateur serait le héros. Un tel mythe nait, non de I’imagination créatrice d’un peuple et d’une
culture, mais de la vanité de celui qui n’ose assumer une humble réalité, et qui se plait a lui substituer une
construction, oeuvre de son esprit. Mais un récit vrai (s’il s’en trouve), d’une aventure telle qu’elle fut vécue
vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige qui (a tort ou a raison) entourerait le narrateur, mais
par le seul fait d’exister, avec sa qualité de vérité. Un tel témoignage est précieux, qu’il vienne d’un homme
de notoriété voire illustre, ou d’un petit employé sans avenir et chargé de famille, ou d’un criminel de droit
commun.

Si un tel récit a une vertu pour autrui, c’est avant tout de le reconfronter a lui-méme, a travers ce témoignage
sans fard de I’expérience d’un autre. Ou aussi?pour le dire autrement) d’effacer peut-€&tre en lui (et ne serait-ce
que I’espace du temps que dure une lecture) ce mépris en lequel il tient sa propre aventure, et cette "adme"
qui en est le passager et le capitaine. ..

2.4. Le tableau de moeurs

En parlant de mon passé de mathématicien, et par la suite en découvrant (comme a mon corps défendant)
les péripéties et les arcanes du gigantesque Enterrement de mon oeuvre, j’ai été amené, sans 1’avoir cherché, a
faire le tableau d’un certain milieu et d’une certaine époque - d’une époque marquée par la décomposition de
certaines des valeurs qui donnaient un sens au travail des hommes. C’est I’aspect "tableau de moeurs", brossé
autour d’un "fait divers" sans doute unique dans les annales de "la Science". Ce que j’ai dit précédemment
dit assez clairement, je pense, que tu ne trouveras pas dans Récoltes et Semailles un "dossier" concernant une
certaine "affaire" peu ordinaire, histoire de te mettre au courant vite fait. Tel ami pourtant a la recherche du
dossier, est passé yeux fermés et sans rien voir, a c6té de presque tout ce qui fait la substance et la chair de
Récoltes et Semailles.

Comme je I’explique de facon beaucoup plus circonstanciée dans la Lettre, "I’enquéte" (ou le "tableau de
moeurs") se poursuit surtout au cours des parties II et IV, "L’ Enterrement (1) - ou la robe de I’ Empereur de
Chine" et "L’ Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations". Au fil des pages, j’y tire au jour obstinément, [’un
apres I’autre, une multitude de faits juteux (a dire le moins), que j’essaye tant bien que mal de "caser" au fur et
a mesure. Petit a petit, ces faits s’assemblent dans un tableau d’ensemble qui progressivement sort des brumes,
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en des couleurs de plus en plus vives, avec des contours de plus en plus nets. Dans ces notes au jour le jour, les
"faits bruts" qui viennent d’apparaitre se mélangent inextricablement a des réminiscences personnelles, et a
des commentaires et des réflexions de nature psychologique, philosophique, voire méme (occasionnellement)
mathématique. C’est comme ¢a et je n’y puis rien !

A partir du travail que j’ai fait, qui m’a tenu en haleine pendant plus d’une année, constituer un dossier,
en style "conclusions d’enquéte", devrait représenter un travail supplémentaire de 1’ordre de quelques heures
ou de quelques jours, selon la curiosité et I’exigence du lecteur intéressé. J’ai bien essayé a un moment de le
constituer, le fameux dossier. C’était quand j’ai commencé a écrire une note qui devait s’appeler "Les Quatre
Opérations"®. Et puis non, il y a rien eu a faire. I’y arrivais pas! Ce n’est pas 12 mon style d’expression,

S, Ly, . . . . . . . N . . .
décidément, et sur mes vieux jours moins que jamais. Et j’estime a présent, avec Récoltes et Semailles, en

avoir assez fait pour le bénéfice de la "communauté mathématique", pour laisser sans remords a d’autres que
moi (s’il s’en trouve parmi mes collegues qui se sentiraient concernés) le soin de constituer le "dossier" qui
s’impose.

2.5. Les héritiers et le batisseur

Il est temps que je dise quelques mots ici sur mon oeuvre mathématique, qui a pris dans ma vie et y garde
(a ma propre surprise) une place importante. Plus d’une fois dans Récoltes et Semailles je reviens sur cette
oeuvre - parfois d’une fagon clairement intelligible a chacun, et en d’autres moments en des termes tant
soit peu techniques’. Ces derniers passages vont en grande partie passer "par dessus la téte" non seulement
du "profane", mais méme du collegue mathématicien qui ne serait plus ou moins "dans le coup" des maths
dont il y est question. Tu peux bien siir sauter sans plus les passages qui te paraitront de nature un peu trop
"calée". Comme tu peux aussi les parcourir, et saisir peut-€tre au passage un reflet de la "mystérieuse beauté"
(comme m’écrivait un ami non mathématicien) du monde des choses mathématique, surgissant comme autant
d’ "étranges ilots inaccessibles" dans les vastes eaux mouvantes de la réflexion. ..

La plupart des mathématiciens, je 1’ai dit tantdt, sont portés a se cantonner dans un cadre conceptuel, dans
un "Univers" fixé une bonne fois pour toutes - celui, essentiellement, qu’ils ont trouvé "tout fait" au moment
ou ils ont fait leurs études. Ils sont comme les héritiers d’une grande et belle maison toute installée, avec ses
salles de séjour et ses cuisines et ses ateliers, et sa batterie de cuisine et un outillage a tout venant, avec lequel
il y a, ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. Comment cette maison s’est construite progressivement, au cours
des générations, et comment et pourquoi ont été congus et faconnés tels outils (et pas d’autres. . .), pourquoi
les pieces sont agencées et aménagées de telle facon ici, et de telle autre la - voila autant de questions que ces
héritiers ne songeraient pas a se demander jamais. C’est ¢a "I’ Univers", le "donné" dans lequel il faut vivre,
un point c’est tout ! Quelque chose qui parait grand (et on est loin, le plus souvent, d’avoir fait le tour de toutes
ses pieces), mais familier en méme temps, et surtout : immuable. Quand ils s’affairent, c’est pour entretenir
et embellir un patrimoine : réparer un meuble bancal, crépir une fagade, affiiter un outil, voire méme parfois,
pour les plus entreprenants, fabriquer a I’atelier, de toutes pieces, un meuble nouveau. Et il arrive,%]uand ils
s’y mettent tout entier, que le meuble soit de toute beauté, et que la maison toute entiere en paraisse embellie.

Plus rarement encore, [’un d’eux songera a apporter quelque modification a un des outils de la réserve,
ou méme, sous la pression répétée et insistante des besoins, d’en imaginer et d’en fabriquer un nouveau. Ce

La note prévue 2 fi ni par éclater en la partie IV (de méme nom "Les quatre opérations") de Récoltes et Semailles, comprenant
dans les 70 notes s’étendant sur bien quatre cent pages.

My a également ici et 1a, en plus d’apercus mathématiques sur mon oeuvre passée, des passages contenant aussi des développe-
ments mathématiques nouveaux. Le plus long est "Les cinq photos (cristaux et Z-Modules)" dans ReS IV, note n° 171 (ix).
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faisant, c’est tout juste s’il ne se confondra pas en excuses, pour ce qu’il ressent comme une sorte d’enfreinte
a la piété due a la tradition familiale, qu’il a I’impression de bousculer par une innovation insolite.

Dans la plupart des pieces de la maison, les fenétres et les volets sont soigneusement clos - de peur sans
doute que ne s’y engouffre un vent qui viendrait d’ailleurs. Et quand les beaux meubles nouveaux, I’un ici
et lautre 1a, sans compter la progéniture, commencent a encombrer des pieces devenues étroites et a envahir
jusqu’aux couloirs, aucun de ces héritiers-1a ne voudra se rendre compte que son Univers familier et douillet
commence a se faire un peu étroit aux entournures. Plutdt que de se résoudre a un tel constat, les uns et les
autres préféreront se faufiler et se coincer tant bien que mal, qui entre un buffet Louis XV et un fauteuil a
bascule en rotin, qui entre un marmot morveux et un sarcophage égyptien, et tel autre enfin, en désespoir de
cause, escaladera de son mieux un monceau hétéroclite et croulant de chaises et de bancs. ..

Le petit tableau que je viens de brosser n’est pas spécial au monde des mathématiciens. Il illustre des
conditionnements invétérés et immémoriaux, qu’on rencontre dans tous les milieux et dans toutes les spheres
de I’activité humaine, et ceci (pour autant que je sache) dans toutes les sociétés et a toutes les époques. J’ai eu
occasion déja d’y faire allusion, et je ne prétends nullement en étre exempt moi-méme. Comme le montrera
mon témoignage, c’est le contraire qui est vrai. Il se trouve seulement qu’au niveau relativement limité d’une
activité créatrice intellectuelle, j’ai été assez peu touché® par ce conditionnement-l1a, qu’on pourrait appeler
la "cécité culturelle" - 1’incapacité de voir (et de se mouvoir) en dehors de I’ "Univers" fixé par la culture
environnante.

Je me sens faire partie, quant & moi, de la lignée des mathématiciens dont la vocation spontanée et la joie est
de construire sans cesse des maisons nouvelles’. Chemin faisant, ils ne peuvent s’empécher d’inventer aussi et
de<>fagonner au fur et a mesure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire la
maison depuis les fondations jusqu’au faite, que pour pourvoir en abondance les futures cuisines et les futurs
ateliers, et installer la maison pour y vivre et y étre a ’aise. Pourtant, une fois tout posé jusqu’au dernier
chéneau et au dernier tabouret, c’est rare que 1’ouvrier s’attarde longuement dans ces lieux, ou chaque pierre
et chaque chevron porte la trace de la main qui I’a travaillé et posé. Sa place n’est pas dans la quiétude des
univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils - qu’ils aient été agencés par ses propres mains,
ou par ceux de ses devanciers. D’autres tiches déja I’appelant sur de nouveaux chantiers, sous la poussée
impérieuse de besoins qu’il est peut-&tre le seul a sentir clairement, ou (plus souvent encore) en devangant des
besoins qu’il est le seul a pressentir. Sa place est au grand air. Il est ’ami du vent et ne craint point d’étre seul
a la tiche, pendant des mois et des années et, s’il le faut, pendant une vie entiere, s’il ne vient a la rescousse
une releéve bienvenue. Il n’a que deux mains comme tout le monde, c’est slir - mais deux mains qui a chaque
moment devinent ce qu’elles ont a faire, qui ne répugnent ni aux plus grosses besognes, ni aux plus délicates,
et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire connaissance de ces choses innombrables qui les appellent sans
cesse a les connaitre. Deux mains c’est peu, peut-étre, car le Monde est infini. Jamais elles ne I’épuiseront !
Et pourtant, deux mains, c’est beaucoup. ..

Moi qui ne suis pas fort en histoire, si je devais donner des noms de mathématiciens dans cette lignée-la,
il me vient spontanément ceux de Galois et de Riemann (au siécle dernier) et celui, de Hilbert (au début du
présent siecle). Si j’en cherche un représentant parmi les ainés qui m’ont accueilli 2 mes débuts dans le monde
mathématique'?, ¢’est le nom de Jean Leray qui me vient avant tout autre, alors que mes contacts avec lui sont

8)°en vois la cause principale dans un certain climat propice qui a entouré mon enfance jusqu’a 1’Age de cinq ans. Voir i ce sujet
la note "L’innocence" (ReS III, n° 107).

9Cette image archétype de la "maison" & construire, fait surface et se trouve formulée pour la premiére fois dans la note "Yin le
Serviteur, et les nouveaux maitres" (ReS III, n°® 135).

10Je parle de ces débuts dans la section "L’étranger bienvenu" (ReS I, n° 9).
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pourtant restés des plus épisodiques'!.

<>Je viens la d’esquisser a grands traits deux portraits : celui du mathématicien "casanier" qui se contente
d’entretenir et d’embellir un héritage, et celui du batisseur-pionnier!?, qui ne peut s’empécher de franchir sans
cesse ces "cercles invisibles et impérieux" qui délimitent un Univers'?. On peut les appeler aussi, par des noms
un peu a ’emporte-piece mais suggestifs, les "conservateurs” et les "novateurs". L’un et ’autre ont leur raison
d’étre et leur role a jouer, dans une mé€me aventure collective se poursuivant au cours des générations, des
siecles et des millénaires. Dans une période d’épanouissement d’une science ou d’un art, il n’y a entre ces
deux tempéraments opposition ni antagonisme'*. Ils sont différents et ils se complétent mutuellement, comme
se completent la pate et le levain.

Entre ces deux types extrémes (mais nullement opposés par nature), on trouve bien siir tout un éventail
de tempéraments intermédiaires. Tel "casanier" qui ne songerait a quitter une demeure familiere, et encore
moins a aller se coltiner le travail d’aller en construire une autre Dieu sait ou, n’hésitera pas pourtant, lorsque
décidément ca commence a se faire étroit, a mettre la main a la truelle pour aménager une cave ou un grenier,
surélever un étage, voire méme, au besoin, adjoindre aux murs quelque nouvelle dépendance aux modestes
proportions'. Sans étre batisseur dans 1’ame, souvent pourtant il regarde avec un oeil de sympathie, ou tout au
moins sans inquiétude ni réprobation secretes, tel autre qui avait partagé avec lui le méme logis, et que voila
trimer a rassembler poutres%t pierres dans quelque cambrousse impossible, avec les airs d’un qui y verrait
déja un palais. ..

2.6. Point de vue et vision

Mais je reviens a ma propre personne et 2 mon oeuvre.

Si j’ai excellé dans I’art du mathématicien, c’est moins par 1’habileté et la persévérance a résoudre des
problemes légués par mes devanciers, que par cette propension naturelle en moi qui me pousse a voir des
questions, visiblement cruciales, que personne n’avait vues, ou a dégager les "bonnes notions" qui man-
quaient (sans que personne souvent ne s’en soit rendu compte, avant que la notion nouvelle ne soit apparue),

!Cela n’empéche que j’ai été (a la suite de H. Cartan et J.P. Serre) un des principaux utilisateurs et promoteurs d’une des grandes
notions novatrices introduites par Leray, celle de faisceau, laquelle a été un des outils essentiels a travers toute mon oeuvre de
géometre. C’est elle aussi qui m’a fourni la clef pour I’élargissement de la notion d’espace (topologique) en celle de topos, dont
il sera question plus bas.

Leray difféere d’ailleurs du portrait que j’ai tracé du "batisseur", me semble-t-il, en ceci qu’il ne semble pas étre porté a
"construire des maisons depuis les fondations jusqu’au faite". Plut6t, il n’a pu s’empécher d’amorcer des vastes fondations, en
des lieux auxquels personne n’aurait songé, tout en laissant a d’autres le soin de les terminer et de batir dessus, et, une fois la
maison construite, de s’installer dans les lieux (ne fGt-ce que pour un temps). ..

12Je viens, subrepticement et "par la bande", d’accoler 1a deux qualifi catifs aux males résonances (celui de "batisseur" et celui
de "pionnier"), lesquels expriment pourtant des aspects bien différents de la pulsion de découverte, et de nature plus délicate
que ces noms ne sauraient I’évoquer. C’est ce qui va apparaitre dans la suite de cette promenade-réfexion, dans I’étape "A la
découverte de la Meére - ou les deux versants" (n°® 17).

3Du méme coup d’ailleurs, et sans I’avoir voulu, il assigne a cet Univers ancien (sinon pour lui-méme, du moins pour ses congé-
neéres moins mobiles que lui) des limites nouvelles, en de nouveaux cercles plus vastes certes, mais tout aussi invisibles et tout
aussi impérieux que le furent ceux qu’ils ont remplacés.

14Tel a été le cas notamment dans le monde mathématique, pendant la période (1948-1969) dont j’ai été un témoin direct, alors que
je faisais moi-méme partie de ce monde. Apres mon départ en 1970, il semble y avoir eu une sorte de réaction de vaste envergure,
une sorte de "consensus de dédain" pour les "idées" en général, et plus particulierement, pour les grandes idées novatrices que
j’avais introduites.

15La plupart de mes "ainés" (dont il est question p. ex. dans "Une dette bienvenue", Introduction, 10) correspondent 2 ce tempéra-
ment intermédiaire. J’ai pensé notamment a Henri Cartan, Claude Chevalley, André Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz.
Sauf peut-&tre Weil, ils ont d’ailleurs tous accordé un "oeil de sympathie", sans "inquiétude ni réprobation secrétes", aux aven-
tures solitaires dans lesquelles ils me voyaient m’embarquer.
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ainsi que les "bons énoncés" auxquels personne n’avait songé. Bien souvent, notions et énoncés s’agencent de
facon si parfaite, qu’il ne peut y avoir aucun doute dans mon esprit qu’ils ne soient corrects (a des retouches
pres, tout au plus) - et souvent alors, quand il ne s’agit d’un "travail sur pieces" destiné a publication, je me
dispense d’aller plus loin, et de prendre le temps de mettre au point une démonstration qui bien souvent, une
fois I’énoncé et son contexte bien vus, ne peut plus guere étre qu’une question de "métier", pour ne pas dire de
routine. Les choses qui sollicitent I’attention sont innombrables, et il est impossible de suivre jusqu’au bout
I’appel de chacune ! Cela n’empéche que les propositions et théorémes démontrés en bonne et due forme,
dans mon oeuvre écrite et publiée, se chiffrent par milliers, et je crois pouvoir dire qu’a trés peu d’exceptions
pres, ils sont tous entrés dans le patrimoine commun des choses communément admises comme "connues" et
couramment utilisées un peu partout en mathématique.

Mais plus encore que vers la découverte de questions, de notions et d’énoncés nouveaux, c’est vers celle
de points de vue féconds, me conduisant constamment a introduire, et a développer peu ou prou, des themes
entierement nouveaux, que me porte mon génie particulier. C’est 13, il me semble, ce que j’ai apporté de plus
essentiel a la mathématique de mon temps. A vrai dire, ces innombrables questions, notions, énoncés dont je
viens de parler, ne prennent pour moi un sens qu’a la lumiere d’un tel "point de vue" - vu pour mieux dire, ils
en naissent spontanément, avec la force de I’évidence ; a la méme facon qu’une lumiere (méme diffuse) qui
surgit dans la nuit noire, semble faire naitre du néant ces contours plus ou moins flous ou nets qu’elle nous
révele soudain. Sans cette lumiere qui les unit dans un faisceau commun, les dix ou cent ou mille questions,
notions, énoncés apparaitraient comme un monceau hétéroclite et amorphe de "gadgets mentaux", isolés les
uns des autres - et non comme les parties d’un Tout qui, pour rester peut-étre invisible, se dérobant encore
dans les replis de la nuit, n’en est pas moins clairement pressenti.

Le point de vue fécond est celui qui nous révele, comme autant de parties vivantes d’'un méme Tout qui les
englobe et leur donne un sens, ces questions briilantes que nul ne sentait, et (comme en réponse peut-étre a ces
questions) ces notions tellement naturelles que personne pourtant n’avait songé a dégager, et ces énoncés enfin
qui semblent couler de source, et que personne certes ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions
qui les ont suscités, et les notions qui permettent de les formuler, n’étaient pas apparues encore. Plus encore
que ce qu’on appelle les "théoremes-clef" en mathématique, ce sont les points de vue féconds qui sont, dans
notre art'®, les plus puissants outils de découverte - ou plutdt, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux
méme du chercheur qui, passionnément, veut connaitre la nature des choses mathématiques.

Ainsi, le point de vue fécond n’est autre que cet "oeil" qui a la fois nous fait découvrir, et nous fait
reconnaitre I’unité dans la multiplicité de ce qui est découvert. Et cette unité est véritablement la vie méme
et le souffle qui relie et anime ces choses multiples.

Mais comme son nom méme le suggere, un "point de vue" en lui-méme reste parcellaire. Il nous révele un
des aspects d’un paysage ou d’un panorama, parmi une multiplicité d’autres également valables, également
"réels". C’est dans la mesure ou se conjuguent les points de vue complémentaires d’une méme réalité, ou se
multiplient nos "yeux", que le regard pénetre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que
nous désirons connaitre est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs "yeux"!”
pour I’appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse.

Et il arrive, parfois, qu’un faisceau de points de vue convergents sur un méme et vaste paysage, par la

167 n’en est siirement pas ainsi dans "notre art" seulement, mais (il me semble) dans tout travail de découverte, tout au moins quand
celui-ci se situe au niveau de la connaissance intellectuelle.

"Tout point de vue améne a développer un langage qui ’exprime et qui lui est propre. Avoir plusieurs "yeux" ou plusieurs "points
de vue" pour appréhender une situation, revient aussi (en mathématique tout au moins) a disposer de plusieurs langages différents
pour la cerner.
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vertu de cela en nous apte a saisir I’ Un a travers le multiple, donne corps a une chose nouvelle ; a une chose
qui dépasse chacune des perspectives partielles, de la méme fagon qu’un étre vivant dépasse “hacun de ses
membres et de ses organes. Cette chose nouvelle, on peut 1’appeler une vision. La vision unit les points de
vue déja connus qui I’incarnent, et elle nous en révele d’autres jusque la ignorés, tout comme le point de vue
fécond fait découvrir et appréhender comme partie d’'un méme Tout, une multiplicité de questions, de notions
et d’énoncés nouveaux.

Pour le dire autrement : la vision est aux poins de vue dont elle parait issue et qu’elle unit, comme la claire
et chaude lumiere du jour est aux différentes composantes du spectre solaire. Une vision vaste et profonde
est comme une source inépuisable, faite pour inspirer et pour éclairer le travail non seulement de celui en qui
elle est née un jour et qui s’est fait son serviteur, mais celui de générations, fascinés peut-étre (comme il le fut
lui-méme) par ces lointaines limites qu’elle nous fait entrevoir. ..

2.7. La"grande idée" - ou les arbres et la forét

La période dite "productive" de mon activité mathématique, c’est-a-dire celle attestée par des publications
en bonne et due forme, s’étend entre 1950 et 1969, donc sur vingt ans. Et pendant vingt-cinq ans, entre
1945 (quand j’avais dix-sept ans) et 1969 (quand j’allais sur les quarante-deux), j’ai investi pratiquement la
totalité¢ de mon énergie dans la recherche mathématique. Investissement démesuré, certes. Je 1’ai payé par
une longue stagnation spirituelle, par un "épaississement" progressif, que j aurai plus d’une fois 1’occasion
d’évoquer dans les pages de Récoltes et Semailles. Pourtant, a ’intérieur du champ limité d’une activité
purement intellectuelle, et par 1’éclosion et la maturation d’une vision restreinte au monde des seules choses
mathématique, c’étaient des années de créativité intense.

Pendant cette longue période de ma vie, la quasi-totalité de mon temps et de mon énergie était consacré
a ce qu’on appelle du "travail sur piéces" : au minutieux travail de faconnage, d’assemblage et de rodage,
requis pour la construction de toutes pieces des maisons qu’une voix (ou un démon. . .) intérieur m’enjoignait
de batir, selon un maitre d’oeuvre qu’elle me soufflait au fur et a mesure que le travail avangait. Pris par les
taches de "métier" : celles tour a tour de tailleur de pierre, de magon, de charpentier, voire de plombier, de
menuisier et d’ébéniste - rarement ai-je pris le loisir de noter noir sur blanc, ne flit-ce qu’a grands traits, le
maitre-plan invisible a tous (comme il est apparu plus tard...) sauf a moi, qui au cours des jours, ces mois et
des années guidait ma main avec une siireté de somnambule 8. 11 Faut dire que le travail sur pieces, dans lequel

18] ’image du "somnambule" m’a été inspirée par le titre du remarquable livre de Koestler "Les somnambules" (Calman Lévy),
présentant un "Essai sur I’histoire des conceptions de 1’Univers", depuis les origines de la pensée scientifi que jusqu’a Newton.
Un des aspects de cette histoire qui a frappé Koestler et qu’il met en évidence, c’est a quel point, souvent, le cheminement d’un
certain point dans notre connaissance du monde, a quelque autre point qui (logiquement et avec le recul) semble tout proche,
passe par les détours parfois les plus acadabrants, qui semblent défi er la saine raison ; et comment pourtant, a travers ces mille
détours qui semblent devoir les fourvoyer a jamais, et avec une "slireté de somnambule", les hommes partis a la recherche des
"clefs" de 1’Univers tombent, comme malgré eux et sans méme s’en rendre compte souvent, sur d’autres "clefs" qu’ils étaient
loin de prévoir, et qui se révelent pourtant étre "les bonnes".

Par ce que j’ai pu observer autour de moi, au niveau de la découverte mathématique, ces faramineux détours dans le chemi-
nement de la découverte sont le fait de certains chercheurs de grand format, mais nullement de tous. Cela pourrait étre dii au fait
que depuis deux ou trois siecles, la recherche dans les sciences de la nature, et plus encore en mathématique, se trouve dégagée
des présupposés religieux ou métaphysiques impératifs relatifs a une culture et a une époque données, lesquels ont été des freins
particulierement puissants au déployement (pour le meilleur et pour le pire) d’une compréhension "scientique" de 1’Univers. Il
est vrai pourtant que certaines idées et des notions les plus fondamentales et les plus évidentes en mathématique (comme celles
de déplacement, de groupe, le nombre z€ro, le calcul littéral, les coordonnées d’un point dans I’espace, la notion d’ensemble,
ou celle de "forme" topologique, sans méme parler des nombres négatifs et des nombres complexes) ont mis des millénaires
avant de faire leur apparition. Ce sont 1a autant de signes éloquents de ce "bloc" invétéré, profondément implanté dans la psyché,
contre la conception d’idées totalement nouvelles, méme dans les cas ol celles-ci sont d’une simplicité enfantine et semblent
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j’aimais a mettre un soin amoureux, n’était nullement fait pour me déplaire. De plus, le mode d’expression
mathématique qui était professé et pratiqué par mes ainés donnait prééminence (a dire le moins) a 1’aspect
technique du travail, et n’encourageait guere les "digressions" qui se seraient attardées sur les "motivations" ;
voire, celles qui auraient fait mine de faire surgir des brumes quelque image ou vision peut-&tre inspirante,
mais qui, faute de s’étre incarnée encore en des constructions tangibles en bois, en pierre ou en ciment pur et
dur, s’apparentait plus% des lambeaux de réve, qu’au travail de I’artisan, appliqué et consciencieux.

Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité intense s’est concrétisé surtout par
quelques douze mille pages de publications, sous forme d’articles, de monographies ou de séminaires'?, et par
des centaines, si ce n’est des milliers, de notions nouvelles, qui sont entrées dans le patrimoine commun, avec
les noms méme que je leur avais donné quand je les avais dégagées®. Dans I’histoire des mathématiques,
je crois bien étre celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions nouvelles, et en
méme temps, celui qui a été amené, par cela méme, a inventer le plus grand nombre de noms nouveaux, pour
exprimer ces notions avec délicatesse, et de fagon aussi suggestive que je le pouvais.

Ces indications toutes "quantitatives" ne fournissent, certes, qu’une appréhension plus que grossiere de
mon oeuvre, passant a coté de ce qui véritablement en fait I’ame, la vie et la vigueur. Comme je I’écrivais
tantdt, ce que j’ai apporté de meilleur dans la mathématique, ce sont les "points de vue" nouveaux que j’ai
su entrevoir d’abord, et ensuite dégager patiemment et développer peu ou prou. Comme les notions dont
je viens de parler, ces nouveaux points de vue, s’introduisant dans une vaste multiplicité de situations tres
différentes, sont eux-mémes quasiment innombrables.

Il est pourtant des points de vue qui sont plus vastes que d’autres, et qui a eux seuls suscitent et englobent
une multitude de points de vue partiels, dans une multitude de situations particulieres différentes. Un tel point
de vue peut étre appelé aussi, a juste titre, une "grande idée". Par la fécondité qui est sienne, une telle idée
donne naissance a une grouillante progéniture, d’idées qui toutes héritent de sa fécondité, mais dont la plupart
(sinon toutes) sont de portée moins vaste que 1’idée-mere.

Quant a exprimer une grande idée, "la dire" donc, c’est 1a, le plus souvent, une chose presque aussi délicate
que sa conception méme et sa lente gestation dans celui qui I’a congue - ou pour mieux dire, ce laborieux travail
de gestation et de formation n’est autre justement que celui qui "exprime" 1’idée : le travail qui consiste a
la dégager patiemment, jour apres jour, des voiles de brumes qui I’entourent a sa naissance, pour arriver peu
a peuoé lui donner forme tangible, en un tableau qui s’enrichit, s’affermit et s’affine au fil des semaines, des
mois et des années. Nommer simplement 1’idée, par quelque formule frappante, ou par des mots-clef plus ou
moins techniques, peut étre affaire de quelques lignes, voire de quelques pages - mais rares seront ceux qui,
sans déja bien la connaitre, sauront entendre ce "nom" et y reconnaitre un visage. Et quand I’idée est arrivée

s’imposer d’elles-mé&mes avec la force de I’évidence, pendant des générations, voire, pendant des millénaires. . .
Pour en revenir a mon propre travail, j’ai I'impression que dans celui-ci les "foirages" (plus nombreux peut-étre que chez
la plupart de mes collegues) se bornent exclusivement a des points de détail, généralement vite repérés par mes propres soins.
Ce sont de simples "accidents de parcours", de nature purement "locale" et sans incidence sérieuse sur la validité des intuitions
essentielles concernant la situation examinée. Par contre, au niveau des idées et des grandes intuitions directrices, il me semble
que mon oeuvre est exempte de tout "raté", si incroyable que cela puisse paraitre. C’est cette slireté jamais en défaut pour
appréhender a chaque moment, sinon les aboutissements ultimes d’une démarche (lesquels restent le plus souvent cachés au
regard), mais du moins les directions les plus fertiles qui s’offrent pour me mener droit vers les choses essentielles - c’est cette
sireté-1a qui avait fait resurgir en moi I’image de Koestler du "somnambule".

19 A partir des années 1960, une partie de ces publications a été écrite avec la collaboration de collégues (surtout J. Dieudonné) et
d’éleves.

20Les plus importantes parmi ces notions sont passées en revue dans 1’Esquisse Thématique, et dans le Commentaire Histoire qui
I’accompagne, lesquels seront inclus dans le volume 4 des Réfexions. Certains des noms m’ont été suggérés par des amis ou
des éleves, tels le terme "morphisme lisse" (J.Dieudonné) ou la panoplie "site, champ, gerbe, lien", développée dans la these de
Jean Giraud.
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en pleine maturité, cent pages peut-&tre suffiront a I’exprimer, a la pleine satisfaction de I’ouvrier en qui elle
était née - comme il se peut aussi que dix mille pages, longuement travaillées et pesées, n’y suffiront pas?!.

Et dans I’'un comme 1’autre cas, parmi ceux qui, pour la faire leur, ont pris connaissance du travail qui enfin
présente I’idée en plein essor, telle une spacieuse futaie qui aurait poussé 1a sur une lande déserte - il y a fort a
parier que nombreux seront ceux qui verront bien tous ces arbres vigoureux et sveltes et qui en auront I'usage
(qui pour y grimper, qui pour en tirer poutres et planches, et tel autre encore pour faire flamber les feux dans
sa cheminette. . .), Mais rares seront ceux qui auront su voir la forét. . .

2.8. La vision - ou douze thémes pour une harmonie

Peut-étre peut-on dire que la "grande idée" est le point de vue qui, non seulement se révele nouveau et fé-
cond, mais qui introduit dans la science un theme nouveau et vaste qui I’incarne. Et toute science, quand nous
I’entendons non comme un instrument de pouvoir et de domination, mais comme aventure de connaissance
de notre espece a travers les ages, n’est autre chose que cette harmonie, plus ou moins vaste et plus ou plus
riche d’une époque a I’autre, qui se déploie au cours des générations et des siecles, par le délicat contrepoint
de tous les themes apparus tour a tour, comme appelés du néant, pour se joindre en elle et s’y entrelacer.

<iDalrmi les nombreux points de vue nouveaux que j’ai dégagés en mathématique, il en est douze, avec le
recul, que j’appellerais des "grandes idées"*?. Voir mon oeuvre de mathématicien, la "sentir", ¢’est voir et
"sentir" tant soit peu au moins certaines de ces idées, et ces grands themes qu’elles introduisent et qui font et
la trame et I’Ame de I’oeuvre.

2! Au moment de quitter la scéne mathématique en 1970, 1’ensemble de mes publications (dont bon nombre en collaboration) sur le
théme central des schémas, devait se monter a quelques dix mille pages. Cela ne représentait pourtant qu’une partie modeste du
programme de vaste envergure que je voyais devant moi, concernant les schémas. Ce programme a été abandonné sine die dés
mon départ, et ceci malgré le fait qu’a tres peu de choses pres, tout ce qui avait été développé et publié déja pour étre mis a la
disposition de tous, est entré d’emblée dans le patrimoine commun des notions et des résultats communément utilisés comme
"bien connus".

La partie de mon programme sur le theme schématique et sur ses prolongements et ramifi cations, que j’avais accomplie au
moment de mon départ, représente a lui seul le plus vaste travail de fondements jamais accompli dans I’histoire de la mathéma-
tique, et sirement un des plus vastes aussi dans ’histoire des Sciences.

22Voici, pour le lecteur mathématicien qui en serait curieux, la liste de ces douze idées maitresses, ou des "maitre-thémes" de mon
oeuvre (par ordre chronologique d’apparition).

Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires.

Dualité "continue" et "discrete" (catégories dérivées, "six opérations").

Yoga Riemann-Roch-Grothendieck (K -théorie, relation a la théorie des intersections).
Schémas.

Topos.

Cohomologie étale et /-adique.

Motifs et groupe de Galois motivique ( ®-catégories de Grothendieck).

Cristaux et cohomologie cristalline, yoga "coeffi cients de De Rham", "coeffi cient de Hodge". ..

A S A

"Algebre topologique" : oco-champs, dérivateurs ; formalisme cohomologique des topos, comme inspiration pour une nou-
velle algebre homotopique.

10. Topologie modérée.
11. Yoga de géométrie algébrique anabélienne, théorie de Galois-Teichmiiller.

12. Point de vue "schématique" ou "arithmétique" pour les polyedres réguliers et les confi gurations réguliéres en tous genres.

Mis a part le premier de ces themes, dont un volet important fait partie de ma these (1953) et a été développé dans ma période
d’analyse fonctionnelle entre 1950 et 1955, les onze autres se sont dégagés au cours de ma période de géometre, a partir de
1955.
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Par la force des choses, certaines de ces idées sont "plus grandes" que d’autres (lesquelles, par 1a-méme,
sont "plus petites" !). En d’autres termes, parmi ces thémes nouveaux, certains sont plus vastes que d’autres,
et certains plongent plus profond au coeur du mystére des choses mathématiques?. 11 en%st trois (et non des
moindres a mes yeux) qui, apparus seulement aprés mon départ de la scéne mathématique, restent encore
a I’état embryonnaire ; "officiellement" ils n’existent méme pas, puisqu’aucune publication en bonne et du
forme n’est 1 pour leur tenir lieu de certificat de naissance®*. Parmi les neuf thémes apparus dés avant mon
départ, les trois derniers, que j’avais laissés en plein essor, restent aujourd’hui encore a 1’état d’enfance, faute
(apres mon départ) de mains aimantes pour pourvoir au nécessaire de ces "orphelins”, laissés pour compte
dans un monde hostile?>. Quant aux six autres theémes, parvenus a pleine maturité au cours des deux décennies
précédant mon départ, on peut dire ( 2 une ou deux réserves prés>® ) qu’ils étaient déja dés ce moment-la entrés
dans le patrimoine commun : parmi la gent géometre surtout, "tout le monde" de nos jours les entonne sans
méme plus le savoir (comme Monsieur Jourdain faisait de la prose), a longueur de journée et a tout moment.
IIs font partie de I’air qu’on respire, quand on "fait de la géométrie", ou quand on fait de I’arithmétique, de
I’algebre ou de I’analyse tant soit peu "géométriques".

o : .

Ces douze grands thémes de mon oeuvre ne sont nullement isolés les uns des autres. Ils font partie a mes
yeux d’une unité d’esprit et de propos, présente, telle une note de fond commune et persistante, a travers toute
mon oeuvre "écrite" et "non écrite". Et en écrivant ces lignes, il m’a semblé retrouver la méme note encore
- comme un appel ! - a travers ces trois années de travail "gratuit", acharné et solitaire, aux temps ol je ne
m’étais pas soucié encore de savoir s’il existait des mathématiciens au monde a part moi, tant j’étais pris alors
par la fascination de ce qui m’appelait. . .

Cette unité n’est pas le fait seulement de la marque du méme ouvrier, sur les oeuvres qui sortent de ses
mains. Ces thémes sont liés entre eux par d’innombrables liens, a la fois délicats et évidents, comme sont
reliés entre eux les différents thémes, clairement reconnaissables chacun, qui se déployent et s’enlacent dans

23Parmi ces thémes, le plus vaste par sa portée me parait étre celui des topos, qui fournit I’idée d’une synthése de la géométrie
algébrique, de la topologie et de 1’arithmétique. Le plus vaste par I’étendue des développements auxquels il a donné lieu des a
présent, est le theme des schémas. (Voir a ce sujet la note de b. de p. (*) page 20.) C’est lui qui fournit le cadre "par excellence"

de huit autres parmi les theémes envisagés (savoir, tous les autres a I’exclusion des themes 1, 5 et 10), en méme temps qu’il fournit

la notion centrale pour un renouvellement de fond en comble de la géométrie algébrique, et du langage algébrico-géométrique.
Au bout opposé, le premier et le dernier des douze themes m’apparaissent comme étant de dimensions plus modestes que les
autres. Pourtant, pour ce qui est du dernier, introduisant une optique nouvelle dans le theme fort ancien des polyedres réguliers

et des confi gurations régulieres, je doute que la vie d’un mathématicien qui s’y consacrerait corps et ame suffi se a I’épuiser.

Quant au premier de tous ces thémes, celui des produits tensoriels topologiques, il a joué plus le réle d’un nouvel outil prét
a I’emploi, que celui d’une source d’inspiration pour des développements ultérieurs. Cela n’empéche qu’il m’arrive encore,
jusqu’en ces dernicres années, de recevoir des échos sporadiques de travaux plus ou moins récents, résolvant (vingt ou trente
ans apres) certaines des questions que j’avais laissées en suspens.

Les plus profonds (a mes yeux) parmi ces douze thémes, sont celui des motifs, et celui étroitement lié de géométrie
algébrique anabélienne et du yoga de Galois-Teichmiiller.

Du point de vue de la puissance d’outils parfaitement au point et rodés par mes soins, et d’usage courant dans divers "secteurs
de pointe" dans la recherche au cours des deux dernieres décennies, ce sont les volets "schémas" et "cohomologie étale et /-
adique" qui me paraissent les plus notables. Pour un mathématicien bien informé, je pense que deés a présent il ne peut guere y
avoir de doute que 1’outil schématique, comme celui de la cohomologie /-adique qui en est issu, font partie des quelques grands
acquis du sieécle, venus nourrir et renouveler notre science au cours de ces dernieres générations.

24Le seul texte "semi-offi ciel" oil ces trois themes soient esquissés tant soit peu, est I'Esquisse d’un Programme, rédigé en janvier
1984 aI’occasion d’une demande de détachement au CNRS. Ce texte (dont il est question aussi dans 1’Introduction 3, "Boussole
et Bagages") sera inclus en principe dans le volume 4 des Réfexions.

25 Aprés enterrement sans tambour ni trompette de ces trois orphelins-13, aux lendemains méme de mon départ, deux parmi eux
se sont vus exhumer a grandes fanfares et sans mention de 1’ouvrier, I’un en 1981 et I’autre (vu le succes sans bavures de
I’opération) dés 1’année d’apres.

26Le "a peu de choses prés" concerne surtout le yoga grothendieckien de dualité (catégories dérivées et six opérations), et celui des
topos. Il en sera question de facon circonstanciée (entre bien autres choses) dans les parties II et IV de Récoltes et Semailles
(L Enterrement (1) et (3)).
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un méme et vaste contrepoint - dans une harmonie qui les assemble, les porte en avant et donne a chacun un
sens, un mouvement et une plénitude auxquels participent tous les autres. Chacun des themes partiels semble,
naitre de cette harmonie plus vaste et en renaitre a nouveau au fil des instants, bien plus que celle-ci n’apparait
comme une "somme" ou comme un "résultat", de theémes constituants qui préexisteraient a elle. Et a dire vrai,
je ne peux me défendre de ce sentiment (sans doute saugrenu...) que d’une certaine fagon c’est bien cette
harmonie, non encore apparue mais qui slirement "existait" déja bel et bien, quelque part dans le giron obscur
des choses encore a naitre - que c’est bien elle qui a suscité tour a tour ces themes qui n’allaient prendre tout
leur sens que par elle, et que c’est elle aussi qui déja m’appelait a voix basse et pressante, en ces années de
solitude ardente, au sortir de 1’adolescence. . .

Toujours est-il que ces douze maitre-themes de mon oeuvre se trouvent bien tous, comme par une prédes-
tination secrete, concourir & une méme symphonie - ou, pour reprendre une image différente, ils se trouvent
incarner autant de "points de vue" différents, venant tous concourir 2 une méme et vaste vision.

Cette vision n’a commencé a émerger des brumes, a faire apparaitre des contours reconnaissables, que vers
les années 1957, 58 - des années de gestation intense?’. Chose étrange peut-étre, cette vision était pour moi si
proche, si<>"évidente", que jusqu’a il y a un an encore®®, je n’avais songé a lui donner un nom. (Moi dont une
des passions pourtant a été de constamment nommer les choses qui se découvrent 2 moi, comme un premier
moyen de les appréhender...) Il est vrai que je ne saurais indiquer un moment particulier, qui aurait été vécu
comme le moment de I’apparition de cette vision, ou que je pourrais reconnaitre comme tel avec le recul. Une
vision nouvelle est une chose si vaste, que son apparition ne peut sans doute se situer a un moment particulier,
mais qu’elle doit pénétrer et prendre possession progressivement pendant de longues années, si ce n’est sur
des générations, de celui ou de ceux qui scrutent et qui contemplent ; comme si des yeux nouveaux devaient
laborieusement se former, derriere les yeux familiers auxquels ils sont appelés a se substituer peu a peu. Et la
vision est trop vaste également pour qu’il soit question de la "saisir", comme on saisirait la premicre notion
venue apparue au tournant du chemin. C’est pourquoi sans doute il n’y a pas a s’étonner, finalement, que la
pensée de nommer une chose aussi vaste, et si proche et si diffuse, ne soit apparue qu’avec le recul, une fois
seulement que cette chose était parvenue a pleine maturité.

A vrai dire, jusqu’a il y a deux ans encore ma relation a la mathématique se bornait (mis a part la tache
de I’enseigner) a en faire - a suivre une pulsion qui sans cesse me tirait en avant, dans un "inconnu" qui

O L. v 1z . A c
m’attirait sans cesse. L’idée ne me serait pas venue de m’arréter dans cet élan, de poser ne fut-ce que ’espace

271’ année 1957 est celle ol je suis amené A dégager le théme "Riemann-Roch" (version Grothendieck) - qui, du jour au lendemain,
me consacre "grande vedette". C’est aussi I’année de la mort de ma mere, et par la, celle d’une césure importante dans ma vie.
C’est une des années les plus intensément créatrices de ma vie, et non seulement au niveau mathématique. Cela faisait douze ans
que la totalité de mon énergie était investie dans un travail mathématique. Cette année-la s’est fait jour le sentiment que j’avais
a peu pres "fait le tour" de ce qu’est le travail mathématique, qu’il serait peut-étre temps maintenant de m’investir dans autre
chose. C’était un besoin de renouvellement intérieur, visiblement, qui faisait surface alors, pour la premiere fois de ma vie. J’ai
songé a ce moment a me faire écrivain, et pendant plusieurs mois j’ai cessé toute activité mathématique. Finalement, j’ai décidé
que je mettrai au moins encore noir sur blanc les travaux mathématiques que j’avais déja en train, histoire de quelques mois sans
doute, ou une année a tout casser. . .

Le temps n’était pas mir encore, sans doute, pour le grand saut. Toujours est-il qu’une fois repris le travail mathématique,
c’est lui qui m’a repris alors. Il ne m’a plus laché, pendant douze autres années encore !

L’année qui a suivi cet intermede (1958) est peut-étre la plus féconde de toutes dans ma vie de mathématicien. C’est en cette
année que se place 1’éclosion des deux thémes centraux de la géométrie nouvelle, avec le démarrage en force de la théorie
des schémas (sujet de mon exposé au congres international des mathématiciens a Edinburgh, 1’été de cette méme année), et
I’apparition de la notion de "site", version technique provisoire de la notion cruciale de topos. Avec un recul de prés de trente
ans, je peux dire maintenant que c’est I’année vraiment ol est née la vision de la géométrie nouvelle, dans le sillage des deux
maitre-outils de cette géométrie : les schémas (qui représentent une métamorphose de I’ancienne notion de "variété algébrique"),
et les topos (qui représentent une métamorphose, plus profonde encore, de la notion d’espace).

8Je songe pour la premiére fois 4 donner un nom a cette vision dans la réfexion du 4 décembre 1984, dans la sous-note (n ° 136, a
la note "Yin le Serviteur (2) -ou la générosité" (ReS III, page 637).
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d’un instant, pour me retourner et voir se dessiner peut-étre un chemin parcouru, voire méme, pour situer
une oeuvre révolue. (Que ce soit pour la situer dans ma vie, comme une chose a laquelle continuent a me
relier des liens profonds et longtemps ignorés ; ou aussi, la situer dans cette aventure collective qu’est "la
mathématique".)

Chose étrange encore, pour m’amenera "poser" enfin et a refaire connaissance avec cette oeuvre a demi
oubliée, ou pour songer seulement a donner un nom a la vision qui en a été 1’ame, il aura fallu que je me
trouve confronté soudain a la réalité d’un Enterrement aux gigantesques proportions : a I’enterrement, par le
silence et par la dérision, et de la vision, et de I’ouvrier en qui elle était née. . .

2.9. Forme et structure - ou la voie des choses

Sans I’avoir prévu, cet "avant-propos" a fini, de fil en aiguille, par devenir une sorte de présentation en reégle
de mon oeuvre, a I’intention (surtout) du lecteur non mathématicien. Trop engagé déja pour pouvoir encore
reculer, il ne me reste plus qu’a terminer "les présentations" ! Je voudrais essayer tant bien que mal de dire au
moins quelques mots sur la substance de ces mirifiques "grandes idées" (ou de ces "maitre-themes" ) que j’ai
fait miroiter dans les pages précédentes, et sur la nature de cette fameuse "vision" en quoi ces idées maitresses
sont censées venir confluer. Faute de pouvoir faire appel a un langage tant soit peu technique, je ne pourrai
sans doute que faire passer une image d’un flou extréme (si tant est que quelque chose veuille bien "passer"
en effet...)?.

Traditionnellement, on distingue trois types de "qualités" ou d’ "aspects" des choses de I’ Univers, qui soient
objet de la réflexion mathématique : ce sont le nombre’, la grandeur, et la forme. On peut aussﬁes appeler
I’aspect "arithmétique", I’aspect "métrique" (ou "analytique"), et I’aspect "géométrique" des choses. Dans
la plupart des situations étudiées dans la mathématique, ces trois aspects sont présents simultanément et en
interaction étroite. Cependant, le plus souvent, il y a une prédominance bien marquée de 1’'un des trois. Il
me semble que chez la plupart des mathématiciens, il est assez clair (pour ceux qui les connaissent, ou qui
sont au courant de leur oeuvre) quel est leur tempérament de base, s’ils sont "arithméticiens", "analystes", ou
"géometres" - et ceci, alors méme qu’ils auraient beaucoup de cordes a leur violon, et qu’ils auraient travaillé
dans tous les registres et diapasons imaginables.

Mes premieres et solitaires réflexions, sur la théorie de la mesure et de I’intégration, se placent sans ambi-
guité possible dans la rubrique "grandeur", ou "analyse". Et il en est de méme du premier des nouveaux themes
que j’ai introduits en mathématique (lequel m’apparait de dimensions moins vastes que les onze autres). Que
je sois entré dans la mathématique par le "biais" de I’analyse m’apparait comme dii, non pas a mon tempéra-
ment particulier, mais a ce qu’on peut appeler une "circonstance fortuite" : ¢’est que la lacune la plus énorme,
pour mon esprit épris de généralité et de rigueur, dans I’enseignement qui m’était proposé au lycée comme a
I’université, se trouvait concerner 1’aspect "métrique" ou "analytique" des choses.

L’année 1955 marque un tournant crucial dans mon travail mathématique : celui du passage de I’ "analyse"

2Que cette image doive rester "fbue" n’empéche nullement que cette image ne soit fi déle, et qu’elle ne restitue bel et bien quelque
chose de I’essence de ce qui est regardé (en 1’occurrence, mon oeuvre). Inversement, une image a beau &tre nette, elle peut fort
bien étre distordue, et de plus, n’inclure que 1’accessoire et manquer entierement 1’essentiel. Aussi, si tu "accroches" a ce que je
vois a dire sur mon oeuvre (et sirement alors quelque chose de I’image en moi "passera" bel et bien), tu pourras te thtter d’avoir
mieux saisi ce qui fait ’essentiel dans mon oeuvre, qu’aucun peut-étre de mes savants collegues !

3971 est entendu ici qu’il s’agit des "nombres" dits "entiers naturels" 0, 1, 2, 3 etc, ou (a la rigueur) des nombres (tels les nombres
fractionnaires) qui s’expriment a ’aide de ceux-ci par des opérations de nature élémentaire. Ces nombres ne se prétent pas,

comme les "nombres réels", a mesurer une grandeur susceptible de variation continue, telle la distance entre deux points variables
sur une droite, dans un plan ou dans I’espace.
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a la "géométrie". Je me rappelle encore de cette impression saisissante (toute subjective certes), comme si
je quittais des steppes arides et revéches, pour me retrouver soudain dans une sorte de "pays promis" aux
richesses luxuriantes, se multipliant a 1’infini partout ot il plait a la main de se poser, pour cueillir ou pour
fouiller. .. Et cette impression de richesse accablante, au dela de toute mesure®', n’a fait que se confirmer et
s’approfondir au cours des ans, jusqu’a aujourd’hui méme.

o . . . . : . .

C’est dire que s’il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours sans doute) me fascine plus que
toute autre, ce n’est ni "le nombre", ni "la grandeur", mais toujours la forme. Et parmi les mille-et-un visages
que choisit la forme pour se révéler a nous, celui qui m’a fasciné plus que tout autre et continue a me fasciner,
c’est la structure cachée dans les choses mathématiques.

La structure d’une chose n’est nullement une chose que nous puissions "inventer". Nous pouvons seulement
la mettre a jour patiemment, humblement en faire connaissance, la "découvrir". S’il y a inventivité dans ce
travail, et s’il nous arrive de faire oeuvre de forgeron ou d’infatigable batisseur, ce n’est nullement pour
"faconner", ou pour "batir", des "structures". Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour étre, et pour étre
exactement ce qu’elles sont! Mais c’est pour exprimer, le plus fidélement que nous le pouvons, ces choses
que nous sommes en train de découvrir et de sonder, et cette structure réticente a se livrer, que nous essayons
a tatons, et par un langage encore balbutiant peut-étre, a cerner. Ainsi sommes-nous amenés a constamment
"inventer" le langage apte a exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose mathématique,
et a "construire" a 1’aide de ce langage, au fur et a mesure et de toutes picces, les "théories" qui sont censées
rendre compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a 1a un mouvement de va-et-vient continuel, ininterrompu,
entre ’appréhension des choses, et I’expression de ce qui est appréhendé, par un langage qui s’affine et se
re-crée au fil du travail, sous la constante pression du besoin immédiat.

Comme le lecteur I’aura sans doute deviné, ces "théories", "construites de toutes pieces", ne sont autres aussi
que ces "belles maisons" dont il a été question précédemment : celles dont nous héritons de nos devanciers et
celles que nous sommes amenés a batir de nos propres mains, a I’appel et a I’écoute des choses. Et si j’ai parlé
tantot de I’ "inventivité" (ou de I’imagination) du batisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que ce qui en
fait I’ame et le nerf secret, ce n’est nullement la superbe de celui qui dit : "je veux ceci, et pas cela !" et qui se
complait a décider a sa guise ; tel un pietre architecte qui aurait ses plans tout préts en téte, avant d’avoir vu et
senti un terrain, et d’en avoir sondé les possibilités et les exigences. Ce qui fait la qualité de I’inventivité et de
I’imagination du chercheur, c’est la qualité de son attention, a I’écoute de la voix des choses. Car les choses
de I’ Univers ne se lassent jamais de parler d’elles-mé&mes et de se révéler, a celui qui se soucie d’entendre. Et
la maison la plus belle,%elle en laquelle apparait I’amour de 1’ouvrier, n’est pas celle qui est plus grande ou
plus haute que d’autres. La belle maison est celle qui reflete fidelement la structure et la beauté cachées des
choses.

2.10. La géométrie nouvelle - ou les épousailles du nombre et
de la grandeur

Mais me voila diverger encore - je me proposais de parler de maitres-themes, venant s’unir dans une méme
vision-mere, comme autant de fleuves venant retourner a la Mer dont ils sont les fils. . .

311 ai utilisé I’association de mots "accablant, au dela de toute mesure", pour rendre tant bien que mal 1’expression en allemand
"tiberwiltigend", et son équivalent en anglais "overwhelming". Dans la phrase précédente, 1’expression (inadéquate) "impression
saisissante" est a comprendre aussi avec cette nuance-la : quand les impressions et sentiments suscités en nous par la confron-
tation a une splendeur, a une grandeur ou a une beauté hors du commun, nous submergent soudain, au point que toute velléité
d’exprimer ce que nous ressentons semble comme anéantie d’avance.
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2.10. La géométrie nouvelle - ou les épousailles du nombre et de la grandeur

Cette vaste vision unificatrice peut étre décrite comme une géométrie nouvelle. C’est celle, parait-il, dont
Kronecker avait révé, au siecle dernier®?. Mais la réalité (qu’un réve hardi parfois fait pressentir ou entrevoir,
et qu’il nous encourage a découvrir...) dépasse a chaque fois en richesse et en résonance le réve méme le
plus téméraire ou le plus profond. Stirement, pour plus d’un des volets de cette géométrie nouvelle (si ce n’est
pour tous), personne, la veille encore du jour ou il est apparu, n’y aurait songé - I’ouvrier lui-méme pas plus
que les autres.

On peut dire que "le nombre" est apte a saisir la structure des agrégats "discontinus", ou "discrets" : les sys-
témes, souvent finis, formés d’ "éléments" ou "objets" pour ainsi dire isolés les uns par rapport aux autres, sans
quelque principe de "passage continu" de I’un a ’autre. "La grandeur" par contre est la qualité par excellence,
susceptible de "variation continue" ; par 13, elle est apte a saisir les structures et phénomenes continus : les
mouvements, espaces, "variétés" en tous genres, champs de force etc. Ainsi, I’arithmétique apparait (grosso-
modo) comme la science des structures discrétes, et 1’analyse, comme la science des structures continues,

o : . : . .

Quant a la géométrie, on peut dire que depuis plus de deux mille ans qu’elle existe sous forme d’une
science au sens moderne du mot, elle est "a cheval" sur ces deux types de structures, les "discretes" et les
"continues"*}. Pendant longtemps d’ailleurs, il n’y avait pas vraiment "divorce", entre deux géométries qui
auraient ét€ d’espece différente, ['une discrete, 1’autre continue. Plut6t, il y avait deux points de vue différents
dans I’investigation des mémes figures géométriques : I’un mettant 1’accent sur les propriétés "discretes" (et
notamment, les propriétés numériques et combinatoires), I’autre sur les propriétés "continues" (telles que la
position dans I’espace ambiant, ou la "grandeur" mesurée en terme de distances mutuelles de ses points, etc.).

C’est a la fin du siecle dernier qu’un divorce est apparu, avec 1’apparition et le développement de ce qu’on
a appelé parfois la "géométrie (algébrique) abstraite". Grosso-modo, celle-ci a consisté a introduire, pour
chaque nombre premier p, une géométrie (algébrique) "de caractéristique p", calquée sur le modele (continu)
de la géométrie (algébrique) héritée des siecles précédents, mais dans un contexte pourtant, qui apparaissait
comme irréductiblement "discontinu", "discret". Ces nouveaux objets géométriques ont pris une importance
croissante depuis les débuts du siecle, et ceci, tout particulierement, en vue de leurs relations étroites avec
I’arithmétique, la science par excellence de la structure discrete. 11 semblerait que ce soit une des idées di-
rectrices dans I’oeuvre d” André Weil**, peut-étre méme la principale idée-force (restée plus ou moins tacite

32Je ne connais ce "réve de Kronecker" que par ouie dire, quand quelqu’un (peut-étre bien que c’était John Tate) m’a dit que j’étais
en train de réaliser ce réve-la. Dans I’enseignement que j’ai re¢u de mes ainés, les références historiques étaient rarissimes, et
j’ai été nourri, non par la lecture d’auteurs tant soit peu anciens ni méme contemporains, mais surtout par la communication, de
vive voix ou par lettres interposées, avec d’autres mathématiciens, a commencer par mes ainés. La principale, peut-&tre méme
la seule inspiration extérieure pour le soudain et vigoureux démarrage de la théorie des schémas en 1958, a été I’article de
Serre bien connu sous le sigle FAC ("Faisceaux algébriques cohérents"), paru quelques années plus t6t. Celui-ci mis a part, ma
principale inspiration dans le développement ultérieur de la théorie s’est trouvée découler d’elle-méme, et se renouveler au fil
des ans, par les seules exigences de simplicité et de cohérence internes, dans un effort pour rendre compte dans ce nouveau
contexte, de ce qui était "bien connu" en géométrie algébrique (et que j’assimilais au fur et 2 mesure qu’il se transformait entre
mes mains), et de que ce "connu" me faisait pressentir.

vrai dire, traditionnellement c’est I’aspect "continu" qui était au centre de 1’attention du géomeétre, alors que les propriétés de

33A vrai dire, tradit 11 tcest t "continu" tait tre de ’attention d tre, al 1 tés d

nature "discrete", et notamment les propriétés numériques et combinatoires, étaient passées sous silence ou traitées par dessous
t "d te", et not tl t t binat t. t ! trait d

la jambe. C’est avec émerveillement que j’ai découvert, il y a une dizaine d’années, la richesse de la théorie combinatoire de
I’icosaedre, alors que ce theme n’est pas méme effeuré (et probablement, pas méme vu) dans le classique livre de Klein sur
I’icosaedre. Je vois un autre signe frappant de cette négligence (deux fois millénaire) des géometres vis-a-vis des structures
discretes qui s’introduisent spontanément en géométrie : c’est que la notion de groupe (de symétries, notamment) ne soit ap-
parue qu’au siecle dernier, et que de plus, elle ait été d’abord introduite (par Evariste Galois) dans un contexte qui n’était pas
considéré alors comme ressortissant de la "géométrie". Il est vrai que de nos jours encore, nombreux sont les algébristes qui
n’ont toujours pas compris que la théorie de Galois est bien, dans son essence, une vision "géométrique", venant renouveler
notre compréhension des phénomenes dits "arithmétiques". . .

3% André Weil, mathématicien francais émigré aux Etats-Unis, est un des "membres fondateurs" du "groupe Bourbaki", dont il sera
pas mal question dans la premicre partie de Récoltes et Semailles (ainsi d’ailleurs que de Weil lui-mé&me, occasionnellement).
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dans son oeuvre écrite, comme il se doit), que "la" géométrie (algébrique), et tout particulierement les géomé-
tries "discrates" associées aux différents nombres premiers, devaient fournir la clef pour un renouvellement
de vaste envergure de I’arithmétique. C’est dans cet esprit qu’il a dégagé, en 1949, les célebres "conjectures
de Weil". Conjectures absolument époustouflantes, a vrai dire, qui faisaient entrevoir, pour ces nouvelles "va-
riétés" (ou "espaces") de nature discréte, la possibilité de certains types de constructions et d’arguments®> qui
jusque la ne semblaient pensables que dans le cadre des seuls "espaces" considérés comme dignes de ce nom
par les analystes - savoir, les espaces dits "topologiques" (ou la notion de variation continue a cours).

On peut considérer que la géométrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthése entre ces deux
mondes, jusque la mitoyens et étroitement solidaires, mais pourtant séparés : le monde "arithmétique", dans
lequel vivent les (soi-disants) "espaces" sans principe de continuité, et le monde de la grandeur continue,
ou vivent les "espaces" au sens propre du terme, accessibles aux moyens de 1’analyste et (pour cette raison
méme) acceptés par lui comme dignes de giter dans la cité mathématique. Dans la vision nouvelle, ces deux
mondes jadis séparés, n’en forment plus qu’un seul.

Le premier embryon de cette vision d’une "géométrie arithmétique" (comme je propose d’appeler cette
géométrie nouvelle) se trouve dans les conjectures de Weil. Dans le développement de certains de mes themes
principaux?, ces conjectures sont restées ma principale source d’inspiration, tout au long des années entre
1958 et 1969. Des avant moi, d’ailleurs, Oscar Zariski d’un coté, puis Jean-Pierre Serre de 1’autre, avaient
développé pour les espaces-sans-foi-ni-loi de la géométrie algébrique "abstraite" certaines méthodes "topolo-
giques", inspirées de celles qui avaient cours précédemment pour les "espaces bon teint" de tout le monde®’.

<f>Leurs idées, bien siir, ont joué un réle important lors de mes premiers pas dans 1’édification de la géométrie
arithmétique ; plus, il est vrai, comme points de départ et comme outils (qu’il m’a fallu refaconner plus
ou moins de toutes picces, pour les besoins d’un contexte beaucoup plus vaste), que comme une source
d’inspiration qui aurait continué a nourrir mes réves et mes projets, au cours des mois et des années. De toutes
facons, il était bien clair d’emblée que, méme refaconnés, ces outils étaient treés en deca de ce qui était requis,
pour faire méme les tout premiers pas en direction des fantastiques conjectures.

2.11. Léventail magique - ou I'innocence

Les deux idées-forces cruciales dans le démarrage et dans le développement de la géométrie nouvelle,
ont été celle de schéma et celle de topos. Apparues a peu prés simultanément et en étroite symbiose 1’une

35(A Iintention du lecteur mathématicien.) Il s°agit ici des "constructions et arguments" liés 4 la théorie cohomologique des variétés
différentiables ou complexes, et notamment de ceux impliquant la formule des points fi xes de Lefschetz, et la théorie de Hodge.
311 s’agit des quatre thémes "médians” (n°s 5 a 8), savoir ceux des topos de la cohomologie étale et (-adique, des motifs, et (dans
une moindre mesure) celui des cristaux. J’ai dégagé ces themes tour a tour entre 1958 et 1966.
37(A I’intention du lecteur mathématicien.) La principale contribution de Zariski dans ce sens me parait I’introduction de la "topo-
logie de Zariski" (qui plus tard a été un outil essentiel pour Serre dans FAC), et son "principe de connexité" et ce qu’il a appelé
sa "théorie des fonctions holomorphes" - devenus entre ses mains la théorie des schémas formels, et les "théoremes de com-
paraison" entre le formel et 1’algébrique (avec, comme deuxi¢me source d’inspiration, I’article fondamental GAGA de Serre).
Quant a la contribution de Serre a laquelle je fais allusion dans le texte, il s’agit bien siir, avant tout, de 1’introduction par lui,
en géométrie algébrique abstraite, du point de vue des faisceaux (introduit par Jean Leray une douzaine d’années auparavant,
dans un contexte tout différent), dans cet autre article fondamental déja cité FAC ("Faisceaux algébriques cohérents").

A la lumiere de ces "rappels", si je devais nommer les "ancétres" immédiats de la nouvelle vision géométrique, ce sont les
noms de Oscar Zariski, André Weil, Jean Leray et Jean-Pierre Serre qui s’imposent & moi aussitdt. Parmi eux Serre a joué
un réle a part, du fait que c’est par son intermédiaire surtout que j’ai eu connaissance non seulement de ses propres idées, mais
aussi des idées de Zariski, de Weil et de Leray qui ont eu a jouer un role dans 1’éclosion et dans le développement de la géométrie
nouvelle.
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avec 1’autre®®, elles ont été comme un seul et méme nerf moteur dans ’essor spectaculaire de la nouvelle
géométrie, et ceci des I’année méme de leur apparition. Pour terminer ce tour d’horizon sur mon oeuvre, il me
reste a dire quelque mots au sujet tout au moins de ces deux idées-1a.

La notion de schéma est la plus naturelle, la plus "évidente" imaginable, pour englober en une notion unique
la série infinie de notions de "Variété"<>(algébrique) qu’on maniait précédemment (une telle notion pour chaque
nombre premier®. ..). De plus, un seul et méme "schéma" (ou "variété" nouveau style) donne naissance, pour
chaque nombre premier p, a une "variété (algébrique) de caractéristique p" bien déterminée. La collection de
ces différentes variétés des différentes caractéristiques peut alors étre visualisée comme une sorte d’ "éventail
(infini) de variétés" (une pour chaque caractéristique). Le "schéma" est cet éventail magique, qui relie entre
eux, comme autant de "branches" différentes, ses "avatars" ou "incarnations" de toutes les caractéristiques
possibles. Par la-méme, il fournit un efficace "principe de passage" pour relier entre elles des "variétés",
ressortissant de géométries qui jusque la étaient apparues comme plus ou moins isolées, coupées les unes des
autres. A présent, elles se trouvent englobées dans une "géométrie" commune et reliées par elle. On pourrait
I’appeler la géométrie schématique, premicre ébauche de cette "géométrie arithmétique" en quoi elle allait
s’épanouir dans les années suivantes.

L’idée méme de schéma est d’une simplicité enfantine - si simple, si humble, que personne avant moi
n’avait songé a se pencher si bas. Si "bébéte" méme, pour tout dire, que pendant des années encore et en
dépit de 1’évidence, pour beaucoup de mes savants collegues, ¢a faisait vraiment "pas sérieux" ! Il m’a fallu
d’ailleurs des mois de travail serré et solitaire, pour me convaincre dans mon coin que "¢a marchait" bel et bien
- que le nouveau langage, tellement bébéte, que j’avais I’incorrigible naiveté de m’obstiner a vouloir tester,
était bel et bien adéquat pour saisir, dans une lumiere et avec une finesse nouvelles, et dans un cadre commun
désormais, certaines des toutes premieres intuitions géométriques attachées aux précédentes "géométries de
caractéristique p". C’était le genre d’exercice, jugé d’avance idiot et sans espoir par toute personne "bien
informée", que j’étais le seul sans doute, parmi tous mes collegues et amis, a pouvoir avoir jamais idée de me
mettre en téte, et méme (md par un démon secret. . .) par mener a bonne fin envers et contre tous !

Plutdt que de me laisser distraire par les consensus qui faisaient loi autour de moi, sur ce qui est "sérieux"
et ce qui ne 1’est pas, j’ai fait confiance simplement, comme par le passé, a I’humble voix des choses, et
a cela en moi qui sait écouter. La récompense a été immédiate, et au dela de toute attente. En I’espace de
ces quelques mois, sans méme "faire expres", j’avais mis le doigt sur des outils puissants et insoupgonnés.
IIs m’ont permis,onon seulement de retrouver (comme en jouant) des résultats anciens, réputés ardus, dans
une lumiere plus pénétrante et de les dépasser, mais aussi d’aborder enfin et de résoudre des problemes de
"géométrie de caractéristique p" qui jusque la étaient apparus comme hors d’atteinte par tous les moyens alors
connus®.

Dans notre connaissance des choses de 1’ Univers (qu’elles soient mathématiques ou autres), le pouvoir

3811 est question de ce démarrage, qui se place en 1958, dans la note de b. de p. page 23. La notion de site ou de "topologie de
Grothendieck" (version provisoire de celle de topos) est apparue dans le sillage immédiat de la notion de schéma. C’est elle a
son tour qui fournit le langage nouveau de la "localisation" ou de "la descente", utilisé a chaque pas dans le développement du
theme et de 1’outil schématiques. La notion plus intrinseque et plus géométrique de topos, restée d’abord implicite au cours des
années suivantes, se dégage surtout a partir de 1963, avec le développement de la cohomologie étale, et s’impose peu a peu a
moi comme la notion la plus fondamentale.

311 convient d’inclure dans cette série également le cas p = oo, correspondant aux variétés algébriques "de caractéristique nulle".

“Le compte rendu de ce "démarrage en force" de la théorie des schémas fait I’objet de mon exposé au Congrés International
des Mathématiciens a Edinburgh, en 1958. Le texte de cet exposé me semble une des meilleures introductions au point de
vue des schémas, de nature (peut-&tre) a motiver un lecteur géometre a se familiariser tant bien que mal avec I’imposant traité
(ultérieur) "Eléments de Géométrie Algébrique", exposant de fagon circonstanciée (et sans faire grace d’aucun détail technique)
les nouveaux fondements et les nouvelles techniques de la géométrie algébrique.
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rénovateur en nous n’est autre que I’innocence. C’est I’innocence originelle que nous avons tous recue en
partage a notre naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs les
plus secrétes. Elle seule unit I’humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au coeur des choses, et qui nous
permettent de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en imprégner.

Ce pouvoir-la n’est nullement le privilege de "dons" extraordinaires - d’une puissance cérébrale (disons)
hors du commun pour assimiler et pour manier, avec dextérité et avec aisance, une masse impressionnante de
faits, d’idées et de techniques connus. De tels dons sont certes précieux, dignes d’envie slirement pour celui
qui (comme moi) n’a pas été comblé ainsi a sa naissance, "au dela de toute mesure".

Ce ne sont pas ces dons-la, pourtant, ni I’ambition méme la plus ardente, servie par une volonté sans failles,
qui font franchir ces "cercles invisibles et impérieux" qui enferment notre Univers. Seule I’innocence les
franchit, sans le savoir ni s’en soucier, en les instants ol nous nous retrouvons seul a 1’écoute des choses,
intensément absorbé dans un jeu d’enfant. ..

2.12. Latopologie - ou I'arpentage des brumes

L’idée novatrice du "schéma", nous venons de le voir, est celle qui permet de relier entre elles les différentes
"géométries" associées aux différents nombres premiers (ou différentes "caractéristiques"). Ces géométries,
pourtant, restaient encore chacune de nature essentiellement "discréte" ou "discontinue", en contraste avec
la géométrie traditionnelle 1éguée par les siccles passés (et remontant a Euclide). Les nouvelles idées intro-
duites par Zariski et par Serre restituaient dans une certaine mesure, pour ces géométries, une "dimension" de

continuité, héritée aussitdt par la "géométrie schématique" qui venait d’apparaitre, aux fins de les unir. Mais

pour ce qui était des "fantastiques conjectures" (de Weil), on était tres loin du compte. Ces "topologies de Za-
riski" étaient, de ce point de vue, a tel point grossieres, que c’était quasiment comme si on en était resté encore
au stade des "agrégats discrets". Ce qui manquait, visiblement, était quelque principe nouveau, qui permette
de relier ces objets géométriques (ou "variétés", ou "schémas") aux "espaces" (topologiques) habituels, ou
"bon teint" ; ceux, disons, dont les "points" apparaissent comme nettement séparés les uns des autres, alors
que dans les espaces-sans-foi-ni-loi introduits par Zariski, les points ont une ficheuse tendance a s’agglutiner
les uns aux autres. . .

C’était I’apparition d’un tel "principe nouveau" décidément, et rien de moins, qui pouvait faire se consom-
mer ces "€pousailles du nombre et de la grandeur” ou de la "géométrie du discontinu" avec celle du "continu",
dont un premier pressentiment se dégageait des conjectures de Weil.

La notion d’ "espace" est sans doute une des plus anciennes en mathématique. Elle est si fondamentale
dans notre appréhension "géométrique" du monde, qu’elle est restée plus ou moins tacite pendant plus de
deux millénaires. C’est au cours du siecle écoulé seulement que cette notion a fini, progressivement, par se
détacher de I’emprise tyrannique de la perception immédiate (d’un seul et méme "espace" qui nous entoure),
et de sa théorisation traditionnelle ("euclidienne"), pour acquérir son autonomie et sa dynamique propres. De
nos jours, elle fait partie des quelques notions les plus universellement et les plus couramment utilisées en
mathématique, familiere sans doute a tout mathématicien sans exception. Notion protiforme d’ailleurs s’il en
fut, aux cents et mille visages, selon le type de structures qu’on incorpore a ces espaces, depuis les plus riches
de toutes (telles les vénérables structures "euclidiennes", ou les structures "affines" et "projectives", ou encore
les structures "algébriques” des "variétés" de méme nom, qui les généralisent et qui assouplissent) jusqu’aux
plus dépouillées : celles ol tout élément d’information "quantitatif” quel qu’il soit semble disparu sans retour,
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et oll ne subsistent plus que la quintessence qualitative de la notion de "proximité" ou de celle de "limite"*',
et la version la plus élusive de I’intuition de la forme (dite "topologique"). La plus dépouillée de toutes parmi
ces notions, celle quiﬁusqu’é présent, au cours du demi-siecle écoulé, avait tenu lieu d’une sorte de vaste giron
conceptuel commun pour englober toutes les autres, était celle d’espace topologique. L’étude de ces espaces
constitue 1’une des branches les plus fascinantes, les plus vivaces de la géométrie : la topologie.

Si élusif que puisse paraitre de prime abord cette structure "de qualité pure" incarnée par un "espace" (dit,
"topologique"), en I’absence de toute donnée de nature quantitative (telle la distance entre deux points, notam-
ment) qui nous permette de nous raccrocher a quelque intuition familiere de "grandeur" ou de "petitesse", on
est pourtant arrivé, au cours du siecle écoulé, a cerner finement ces espaces dans les mailles serrées et souples
d’un langage soigneusement "taille sur pieces". Mieux encore, on a inventé et fabrique de toutes pieces des
sortes de "metres" ou de "toises" pour servir tout de méme, envers et contre tout, a attacher des sortes de "me-
sures" (appelées "invariants topologiques") a ces "espaces" tentaculaires qui semblaient se dérober, telles des
brumes insaisissables, a toute tentative de mensuration. Il est vrai que la plupart de ces invariants, et les plus
essentiels, sont de nature plus subtile qu’un simple "nombre" ou une "grandeur" - ce sont plutdt eux-mémes
des structures mathématiques plus ou moins délicates, attachées (a 1’aide de constructions plus ou moins so-
phistiquées) a 1I’espace envisagé. L'un des plus anciens et des plus cruciaux de ces invariants, introduits déja
au siecle dernier (par le mathématicien italien Betti), est formé des différents "groupes" (ou "espaces") dits de
"cohomologie", associés a I’espace*?. Ce sont eux qui interviennent (surtout "entre les lignes", il est vrai) dans
les conjectures de Weil, qui en font la "raison d’étre" profonde et qui (pour moi du moins, "mis dans le bain"
par les explications de Serre) leur donnent tout leur sens. Mais la possibilité d’associer de tels invariants aux
variétés algébriques "abstraites" qui interviennent dans ces conjectures, de facon a répondre aux desiderata
tres précis exigés pour les besoins de cette cause-1a - ¢’était 1a un simple espoir. Je doute qu’en dehors de Serre
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et de moi-méme, personne d’autre (pas mé€me, et surtout, André Weil lui-mém ) n’y croyait vraiment. . .

41Parlant de la notion de "limite", c’est surtout 2 celle de "passage a la limite" que je pense ici, plutdt qu’a celle (plus familiére au
non mathématicien) de "frontiere".

42 A vrai dire, les invariants introduits par Betti étaient les invariants d”’homologie. La cohomologie en constitue une version plus ou
moins équivalente, "duale", introduite beaucoup plus tard. Cet aspect a acquis une prééminence sur I’aspect initial, "homologique
", surtout (sans doute) a la suite de 1’introduction, par Jean Leray, du point de vue des faisceaux, dont il est question plus bas. Au
point de vue technique, on peut dire qu’une grande partie de mon oeuvre de géometre a consisté a dégager, et a développer plus ou
moins loin, les théories cohomologiques qui manquaient, pour les espaces et variétés en tous genres et surtout, pour les "variétés
algébriques" et les schémas. Chemin faisant, j’ai été amené aussi a réinterpréter les invariants homologiques traditionnels en
termes cohomologiques, et par 1a-méme, a les faire voir dans un jour entierement nouveau.

Il y a de nombreux autres "invariants topologiques" qui ont été introduits par les topologues, pour cerner tel type de propriétés
ou tel autre des espaces topologiques. A part la "dimension" d’un espace, et les invariants (co)homologiques, les premiers autres
invariants sont les "groupes d’homotopie". J’en ai introduit un autre en 1957, le groupe (dit "de Grothendieck") K'(X), qui a
connu aussitot une grande fortune, et dont I’'importance (tant en topologie qu’en arithmétique) ne cesse de se confi rmer.

Une foule de nouveaux invariants, de nature plus subtile que les invariants actuellement connus et utilisés, mais que je sens
fondamentaux, sont prévus dans mon programme de "topologie modérée" (dont une esquisse trés sommaire se trouve dans I’
"Esquisse d’un Programme", a paraitre dans le volume 4 des Réfexions). Ce programme est basé sur la notion de "théorie
modérée" ou "d’espace modéré", qui constitue, un peu comme celle de topos, une (deuxieéme) "métamorphose de la notion
d’espace". Elle est bien plus évidente (me semble-t-il) et moins profonde que cette derniere. Je prévois que ses retombées
immédiates sur la topologie "proprement dite" vont étre pourtant nettement plus percutantes, et qu’elle va transformer de fond
en comble le "métier" de topologue géometre, par une transformation profonde du contexte conceptuel dans lequel il travaille.
(Comme cela a été le cas aussi en géométrie algébrique avec I’introduction du point de vue des schémas.) J*ai d’ailleurs envoyé
mon "Esquisse" a plusieurs de mes anciens amis et illustres topologues, mais il ne semble pas qu’elle ait eu le don d’en intéresser
aucun. ..

43 Chose paradoxale, Weil avait un "bloc" tenace, apparemment viscéral, contre le formalisme cohomologique - alors que ce sont
en grande partie ses célebres conjectures qui ont inspiré le développement des grandes théories cohomologiques en géométrie
algébrique, a partir des années 1955 (avec Serre donnant le coup d’envoi, avec son article fondamental FAC, déja mentionné
dans une précédente note de bas de page).

Il me semble que ce "bloc" fait partie, chez Weil, d’une aversion générale contre tous les "gros fourbis", contre tout ce
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Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie s’était d’ailleurs vue enrichir et
renouveler profondément par les travaux de Jean Leray (poursuivis en captivité en Allemagne, pendant la
guerre ,%lans la premiére moitié des années quarante). L.’idée novatrice essentielle était celle de faisceau (abé-
lien) sur un espace, auxquels Leray associe une suite de "groupes de cohomologie" correspondants (dits "a
coefficients dans ce faisceau"). C’était comme si le bon vieux "metre cohomologique" standard dont on dis-
posait jusqu’a présent pour "arpenter" un espace, s’était soudain vu multiplier en une multitude inimaginable-
ment grande de nouveaux "metres" de toutes les tailles, formes et substances imaginables, chacun intimement
adapté a I’espace en question, et dont chacun nous livre a son sujet des informations d’une précision parfaite,
et qu’il est seul a pouvoir nous donner. C’était 1a 1’idée maitresse dans une transformation profonde dans
notre approche des espaces en tous genres, et siirement une des idées les plus cruciales apparues au cours de
ce siecle. Grace surtout aux travaux ultérieurs de Jean-Pierre Serre, les idées de Leray ont eu comme premiers
fruits, au cours de la décennie déja suivant leur apparition, un redémarrage impressionnant dans la théorie des
espaces topologiques (et notamment, de leurs invariants dits "d’homotopie", intimement liés a la cohomolo-
gie ), et un autre redémarrage, non moins capital, de la géométrie algébrique dite "abstraite" (avec 1’article
fondamental "FAC" de Serre, paru en 1955). Mes propres travaux en géométrie, a partir de 1955, se placent
en continuité avec ces travaux de Serre, et par la méme, avec les idées novatrices de Leray.

2.13. Les topos - ou le lit a deux places

Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amené a regarder les "espaces" et "va-
riétés" en tous genres dans une lumiere nouvelle. Ils ne touchaient pas, pourtant, a la notion méme d’espace,
se contentant de nous faire appréhender plus finement, avec des yeux nouveaux, ces traditionnels "espaces",
déja familiers a tous. Or, il s’est avéré que cette notion d’espace est inadéquate pour rendre compte des "inva-
riants topologiques" les plus essentiels qui expriment la "forme" des variétés algébriques "abstraites" (comme
celles auxquelles s’appliquent les conjectures de Weil), voire celle des "schémas" généraux (généralisant les
anciennes variétés). Pour les "épousailles" attendues, "au nombre et de la grandeur", c’était comme un lit
décidément étriqué, ou I’un seulement des futurs conjoints (2 savoir, I’épousée) pouvait a la rigueur trouver
a se nicher tant bien que mal, mais jamais des deux a la fois ! Le "principe nouveau" qui restait a trouver,
pour consommer les épousailles promises par des fées propices, ce n’était autre aussi que ce "lit" spacieux qui
manquait aux futurs époux, sans que personne jusque la s’en soit seulement apergu. . .

Ce "lit a deux places" est apparu (comme par un coup de baguette magique. ..) avec I’idée du topos. Cette
idée englobe, dans une intuition topologique commune, aussi bien les traditionnels espaces (topologiques),
incarnant le monde de la grandeur continue, que les (soi-disant) "espaces" (ou "variétés") des géometres
algébristes abstraits impénitents, ainsi que d’innombrables autres types de structures, qui jusque la avaient
semblé rivées irrémédiablement au "monde arithmétique" des agrégats "discontinus" ou "discrets".

C’est le point de vue des faisceaux qui a été le guide silencieux et sir, la clef efficace (et nullement secréte),

qui s’apparente a un formalisme (quand celui-ci ne peut se résumer en quelques pages), ou a une "construction" tant soit peu
imbriquée. Il n’avait rien du "batisseur", certes, et c’est visiblement a son corps défendant qu’il s’est vu contraint, au cours des
années trente, a développer les premiers fondements de géométrie algébrique "abstraits" qui (vu ces dispositions) se sont révélés
un véritable "lit de Procruste" pour I’usager.

Je ne sais s’il m’en a voulu d’étre allé au dela, et de m’étre investi a construire les vastes demeures, qui ont permis aux réves
d’un Kronecker et au sien de s’incarner en un langage et en des outils délicats et effi caces. Toujours est-il qu’a aucun moment il
ne m’a fait un mot de commentaire au sujet du travail dans lequel il me voyait engagé, ou de celui qui était déja fait. Je n’ai pas
non plus eu d’écho a Récoltes et Semailles, que je lui avais envoyé il y a plus de trois mois, avec une dédicace chaleureuse de
ma main.
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me menant sans atermoiements ni détours vers la chambre nuptiale au vaste lit conjugal. Un lit si vaste en
effet (telle une vaste et paisible riviere tres profonde. .. ), que

"tous les chevaux du roi
y pourraient boire ensemble. . ."

- comme nous le dit un vieil air que siirement tu as dii chanter toi aussi, ou du moins 1’entendre chanter. Et
celui qui a été le premier a le chanter a mieux senti la beauté secrete et la force paisible du topos, qu’aucun de
mes savants éleves et amis d’antan. . .

La clef a été la méme, tant dans ’approche initiale et provisoire (via la notion trés commode, mais non
intrinseque du "site"), que dans celle du topos. C’est 1’idée du topos que je voudrais essayer a présent de
décrire.

Considérons I’ensemble formé de tous les faisceaux sur un espace (topologique) donné, ou, si on veut,
cet arsenal prodigieux formé de tous ces "metres" servant a I’arpenter**. Nous considérons cet "ensemble"
ou "arsenal" comme muni de sa structure la plus évidente, laquelle y apparait, si on peut dire, "a vue de
nez"; a savoir, une structure dite de "catégorie". (Que le lecteur non mathématicien ne se trouble pas, de
ne pas connaitre le sens technique de ce terme. Il n’en aura nul besoin pour la suite.) C’est cette sorte de
"superstructure d’arpentage", appelée "catégorie des faisceaux" (sur 1’espace envisagé), qui sera dorénavant
considérée comme "incarnant" ce qui est le plus essentiel a I’espace. C’est bien la chose licite (pour le "bon
sens mathématique"), car il se trouve qu’on peut "reconstituer” de toutes pieces un espace topologique* en
termes de cette "catégorie de faisceaux" (ou de cet arsenal%’arpentage) associée. (De le vérifier est un simple
exercice - une fois la question posée, certes...) Il n’en faut pas plus pour étre assuré que (s’il nous convient
pour une raison ou une autre) nous pouvons désormais "oublier" I’espace initial, pour ne plus retenir et ne
nous servir que de la "catégorie" (ou de 1’ "arsenal") associée, laquelle sera considérée comme 1’incarnation
la plus adéquate de la "structure topologique" (ou "spatiale") qu’il s’agit d’exprimer.

Comme si souvent en mathématique, nous avons réussi ici (griace a 1’idée cruciale de "faisceau", ou de
"metre cohomologique") a exprimer une certaine notion (celle d” "espace" en I’occurrence) en termes d’une
autre (celle de "catégorie"). A chaque fois, la découverte d’une telle traduction d’une notion (exprimant un
certain type de situations) en termes d’une autre (correspondant a un autre type de situations), enrichit notre
compréhension et de 1’une et de I’autre notion, par la confluence inattendue des intuitions spécifiques qui se
rapportent soit a I’une, soit a I’autre. Ainsi, une situation de nature "topologique" (incarnée par un espace
donné) se trouve ici traduite par une situation de nature "algébrique" (incarnée par une "catégorie"); ou, si
on veut, le "continu" incarné par ’espace, se trouve "traduit" ou "exprimé" par la structure de catégorie, de
nature "algébrique" (et jusque la percue comme étant de nature essentiellement "discontinue" ou "discrete").

Mais ici, il y a plus. La premiere de ces notions, celle d’espace, nous était apparue comme une notion en
quelque sorte "maximale" - une notion si générale déja, qu’on imagine mal comment en trouver encore une
extension qui reste "raisonnable". Par contre, il se trouve que de 1’autre coté du miroir*, ces "catégories" (ou
"arsenaux") sur lesquels on tombe, en partant d’espaces topologiques, sont de nature trés particuliere. Elles

#(A T’intention du mathématicien) A vrai dire, il s’agit ici des faisceaux d’ensembles, et non des faisceaux abéliens, introduits
par Leray comme coeffi cients les plus généraux pour former des "groupes de cohomologie". Je crois d’ailleurs étre le premier a
avoir travaillé systématiquement avec les faisceaux d’ensembles (2 partir de 1955, dans mon article "A général theory of fi bre
spaces with structure sheaf" a I’Université de Kansas).

43(A T’intention du mathématicien) A strictement parler, ceci n’est vrai que pour des espaces dits "sobres". Ceux-ci comprennent
cependant la quasi-totalité des espaces qu’on rencontre communément, et notamment tous les espaces "séparés" chers aux
analystes.

46Le "miroir" dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, est celui qui donne comme "image" d’un espace,
placé devant lui, la "catégorie" associée, considérée comme une sorte de "double" de I’espace, "de 1’autre c6té du miroir". ..
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jouissent en effet d’un ensemble de propriétés fortement typées*’, qui les font s’apparenter a des sortes de
"pastiches" de la plus simple imaginable d’entre elles - celle qu’on obtient en partant d’un espace réduit a un
seul point. Ceci dit, un "espace nouveau style (ou topos ), généralisant les espaces topologiques traditionnels,
sera décrit tout simplement comme une "catégorie" qui, sans provenir forcément d’un espace ordinaire, pos-
sede néanmoins toutes ces bonnes propriétés (explicitement désignées une fois pour toutes, bien siir) d’une
telle "catégorie de faisceaux".

Soici donc I'idée nouvelle. Son apparition peut étre vue comme une conséquence de cette observation,
quasiment enfantine a vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un espace topologique, ce ne sont nullement
ses "points" ou ses sous-ensembles de points*®, et les relations de proximité etc entre ceux-ci, mais que ce
sont les faisceaux sur cet espace, et la catégorie qu’ils forment. Je n’ai fait, en somme, que mener vers sa
conséquence ultime I’idée initiale de Leray - et ceci fait, franchir le pas.

Comme I'idée mé€me des faisceaux (due a Leray), ou celle des schémas, comme toute "grande idée" qui
vient bousculer une vision invétérée des choses, celle des topos a de quoi déconcerter par son caracteére de
naturel, d’ "évidence", par sa simplicité (2 la limite, dirait-on, du naif ou du simpliste, voire du "bébéte" -
par cette qualité particuliere qui nous fait nous écrier si souvent : "Oh, ce n’est que ca! ", d’un ton mi-décu,
mi-envieux ; avec en plus, peut-€tre, ce sous entendu du "farfelu", du "pas sérieux", qu’on réserve souvent
a tout ce qui déroute par un exces de simplicité imprévue. A ce qui vient nous rappeler, peut-étre, les jours
depuis longtemps enfouis et reniés de notre enfance. ..

2.14. Mutation de la notion d’espace - ou le souffle et la foi

La notion de schéma constitue un vaste élargissement de la notion de "variété algébrique", et a ce titre elle
a renouvelé de fond en comble la géométrie algébrique 1éguée par mes devanciers. Celle de topos constitue
une extension insoupgonnée, pour mieux dire, une métamorphose de la notion d’espace. Par 1a, elle porte la
promesse d’un renouvellement semblable de la topologie, et au dela de celle-ci, de la géométrie. D&s a présent
d’ailleurs, elle a joué un réle crucial dans 1’essor de la géométrie nouvelle (surtout a travers les thémes coho-
mologiques ¢-adique et cristallin qui en sont issus, et a travers eux, dans la démonstration des conjectures de
Weil). Comme sa soeur ainée (et quasi-jumelle), elle possede les deux caractéres complémentaires essentiels
pour toute généralisation fertile, que voici.

Primo, la nouvelle notion n’est pas trop vaste, en ce sens que dans les nouveaux "espaces" (appelés plutot
"topos", pour ne pas indisposer des oreilles délicates® ), les intuitions et les constructions "géométriques"

p. P4l Ges plus essentielles®®, familieres pour les bons vieux espaces d’antan, peuvent se transposer de fagon plus

4T(A Pintention du mathématicien) Il s’agit ici surtout de propriétés que j’ai introduites en théorie des catégories sous le nom de
"propriétés d’exactitude" (en méme temps que la notion catégorique moderne de "limites" inductives et projectives générales).
Voir "Sur quelques points d’algébre homologique", Tohoku math, journal, 1957 (p. 119-221).

48 Ainsi, on peut construire des topos trés "gros", qui n’ont qu’un seul "point", ou méme pas de "points" du tout !

“YLe nom "topos" a été choisi (en association avec celui de "topologie", ou "topologique") pour suggérer qu’il s’agit de "1’objet
par excellence" auquel s’applique I’intuition topologique. Par le riche nuage d’images mentales que ce nom suscite, il faut le
considérer comme étant plus ou moins I’équivalent du terme "espace" (topologique), avec simplement une insistance plus grande
sur la spécifi cité "topologique" de la notion. (Ainsi, il y a des "espaces vectoriels", mais pas de "topos vectoriels" jusqu’a nouvel
ordre !) Il s’impose de garder les deux expressions conjointement, chacune avec sa spécifi cité propre.
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ou moins évidente. Autrement dit, on dispose pour les nouveaux objets de toute la riche gamme des images
et associations mentales, des notions et de certaines au moins de techniques, qui précédemment restaient
restreintes aux objets ancien style.

Et secundo, la nouvelle notion est en méme temps assez vaste pour englober une foule de situations qui,
jusque la, n’étaient pas considérées comme donnant lieu a des intuitions de nature "topologico-géométrique"
- aux intuitions, justement, qu’on avait réservées par le passé aux seuls espaces topologiques ordinaires (et
pour cause...).

La chose cruciale ici, dans I’optique des conjectures de Weil, c’est que la nouvelle notion est assez vaste en
effet, pour nous permettre d’associer a tout "schéma" un tel "espace généralisé¢" ou "topos" (appelé le "topos
étale" au schéma envisagé). Certains "invariants cohomologiques" de ce topos (tout ce qu’il y a de "bébétes" !)
semblaient alors avoir une bonne chance de fournir "ce dont on avait besoin" pour donner tout leur sens a ces
conjectures, et (qui sait!) de fournir peut-étre les moyens de les démontrer.

C’est dans ces pages que je suis en train d’écrire que, pour la premiére fois dans ma vie de mathématicien,
je prends le loisir d’évoquer (ne serait-ce qu’a moi-méme) 1’ensemble des maitre-themes et des grandes idées
directrices dans mon oeuvre mathématique. Cela m’amene a mieux apprécier la place et la portée de chacun
de ces thémes, et des "points de vue" qu’ils incarnent, dans la grande vision géométrique qui les unit et dont
ils sont issus. C’est par ce travail que sont apparues en pleine lumiere les deux idées novatrices névralgiques
dans le crémier et puissant essor de la géométrie nouvelle : I’idée des schémas, et celle des topos.

C’est la deuxiéme de ces idées, celle des topos, qui a présent m’apparait <>comme la plus profonde des
deux. Si d’aventure, vers la fin des années cinquante, je n’avais pas retroussé mes manches, pour développer
obstinément jour apres jour, tout au long de douze longues années, un "outil schématique" d’une délicatesse
et d’une puissance parfaites - il me semblerait quasiment impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans
déja qui ont suivi, d’autres que moi auraient pu a la longue s’empécher d’introduire a la fin des fins (fut-ce
a leur corps défendant) la notion qui visiblement s’imposait, et de dresser tant bien que mal tout au moins
quelques vétustés baraquements en "préfab", & défaut des spacieuses et confortables demeures que j’ai eu
a coeur d’assembler pierre par pierre et de monter de mes mains. Par contre, je ne vois personne d’autre
sur la scéne mathématique, au cours des trois décennies écoulées, qui aurait pu avoir cette naiveté, ou cette
innocence, de faire (2 ma place) cet autre pas crucial entre tous, introduisant 1’idée si enfantine des topos (ou
ne serait-ce que celle des "sites"). Et, a supposer méme cette idée-la déja gracieusement fournie, et avec elle la
timide promesse qu’elle semblait receler - je ne vois personne d’autre, que ce soit parmi mes amis d’antan ou
parmi mes éleves, qui aurait eu le souffle, et surtout la foi, pour mener a terme cette humble idée>! (si dérisoire
en apparence, alors que le but semblait infiniment lointain. . .) : depuis ses premiers débuts balbutiants, jusqu’a
la pleine maturité de la "maitrise de la cohomologie étale", en quoi elle a fini par s’incarner entre mes mains,
au cours des années qui ont suivi.

30Parmi ces "constructions", il y a notamment celle de tous les "invariants topologiques" familiers, y compris les invariants coho-
mologiques. Pour ces derniers, j’avais fait tout ce qu’il fallait dans I’article déja cité ("Tohoku" 1955), pour pouvoir leur donner
un sens pour tout "topos".

SI(A I’intention du lecteur mathématicien.) Quand je parle de "mener 4 terme cette humble idée", il s’agit de I’idée de la cohomo-
logie étale comme approche vers les conjectures de Weil. C’est inspiré par ce propos que j’avais découvert la notion de site en
1958, et que cette notion (ou la notion tres voisine de topos), et le formalisme cohomologique étale, ont été développé entre
1962 et 1966 sous mon impulsion (avec I’assistance de quelques collaborateurs dont il sera question en lieu).

Quand je parle de "soufft" et de "foi", il s’agit 1a des qualités de nature "non-technique", et qui ici m’apparaissent bien comme
les qualités essentielles. A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi ce que j appellerais le "fhir cohomologique", c’est-a-dire
le genre de fhir qui s’était développé en moi pour 1’édifi cation des théories cohomologiques. J’avais cru le communiquer a
mes éleves cohomologistes. Avec un recul de dix-sept ans aprés mon départ du monde mathématique, je constate qu’il ne s’est
conservé en aucun d’eux.
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2.15. Tous les chevaux du roi...

Oui, la riviere est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance, dans un royaume que j’ai
cri quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient boire ensemble a I’aise et tout leur saoul,
sans les épuiser ! Elles viennent des glaciers, ardentes comme ces neiges lointaines, et elles ont la douceur
de la glaise des plaines. Je viens de parler d’un de ces chevaux, qu’un enfant avait amené boire et qui a bu
son content, longuement. Et j’en ai vu un <zlutre venant boire un moment, sur les traces du méme gamin si
ca se trouve -mais la ¢a n’a pas trainé. Quelqu’un a di le chasser. Et c’est tout, autant dire. Je vois pourtant
des troupeaux innombrables de chevaux assoiffés qui errent dans la plaine - et pas plus tard que ce matin
méme leurs hennissements m’ont tiré du lit, a2 une heure indue, moi qui vais sur mes soixante ans et qui
aime la tranquillité. Il n’y a rien eu a faire, il a fallu que je me léve. Ca me fait peine de les voir, a 1’état de
rosses efflanquées, alors que la bonne eau pourtant ne manque pas, ni les verts paturages. Mais on dirait qu'un
sortilege malveillant a été jeté sur cette contrée que j’avais connue accueillante, et condamné 1’acces a ces
eaux généreuses. Ou peut-€tre est-ce un coup monté par les maquignons du pays, pour faire tomber les prix
qui sait 7 Ou c’est un pays peut-€tre ol il n’y a plus d’enfants pour mener boire les chevaux, et ou les chevaux
ont soif, faute d’un gamin qui retrouve le chemin qui mene a la riviere. . .

2.16. Les motifs - ou le coeur dans le coeur

Le théme du topos est issu de celui des schémas, I’année méme ol sont apparus les schémas - mais en
étendue il dépasse largement le theme-mere. C’est le theme du topos, et non celui des schémas, qui est ce "lit",
ou cette "riviere profonde", oll viennent s’épouser la géométrie et 1’algebre, la topologie et 1’arithmétique, la
logique mathématique et la théorie des catégories, le monde du continu et celui des structures "discontinues"
ou "discretes". Si le theme des schémas est comme le coeur de la géométrie nouvelle, le theme du topos en
est I’enveloppe, ou la demeure. Il est ce que j’ai concu de plus vaste, pour saisir avec finesse, par un méme
langage riche en résonances géométriques, une "essence" commune a des situations des plus éloignées les
unes des autres, provenant de telle région ou de telle autre du vaste univers des choses mathématiques.

Ce theme du topos est trés loin pourtant d’avoir connu la fortune de celui des schémas. Je m’exprime a
ce sujet en diverses occasions dans Récoltes et Semailles, et ce n’est pas le lieu ici de m’attarder sur les
vicissitudes étranges qui ont frappé cette notion. Deux des maitres-thémes de la géométrie nouvelle sont
pourtant issus de celui du topos, deux "théories cohomologiques" complémentaires, congues 1’une et I’autre
aux fins de fournir une approche vers les conjectures de Weil : le theme étale (ou "/-adique"), et le theéme
cristallin. Le premier s’est concrétisé entre mes mains en 1’outil cohomologique /-adique, qui dés a présent
apparait comme un des plus puissants outils mathématiques du siecle. Quant au theme cristallin, réduit apres
mon départ a une existence quasi-occulte, il a finalement été exhumé (sous la pression des besoins) en juin
1981, sous les feux de la rampe et sous un nom d’emprunt, dans des circonstances plus étranges encore que
celles autour des topos.

Loutil cohomologique /-adique a été, comme prévu, I’outil essentiel pour établir les conjectures de Weil.
J’en ai démontré moi-mé&me un bon paquet, et le dernier pas a été accompli avec maestria, trois ans apreés mon
départ, par Pierre Deligne, le plus brillant de mes éleves "cohomologistes".

Javais d’ailleurs dégagé, vers I’année 1968, une version plus forte et surtout, plus "géométrique" des
conjectures de Weil. Celles-ci restaient "entachées" (si on peut dire !) d’un aspect "arithmétique" apparemment
irréductible, alors pourtant que 1’esprit méme de ces conjectures est d’exprimer et de saisir "lI’arithmétique"
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(ou "le discret") par la médiation du "géométrique" (ou du "continu")2. En ce sens, la version des conjectures
que j’avais dégagée me parait plus "fidele" que celle de Weil lui-méme a la "philosophie de Weil" - a cette
philosophie non écrite et rarement dite, qui a été peut-&tre la principale motivation tacite dans I’extraordinaire
essor de la géométrie au cours des quatre décennies écoulées®®. Ma reformulation a consisté, pour I’essentiel,
a dégager une sorte de "quintessence" de ce qui devait rester valable, dans le cadre des variétés algébriques
dites "abstraites", de la classique "théorie de Hodge", valable pour les variétés algébriques "ordinaires">*. J’ai
appelé "conjectures standard" (pour les cycles algébriques) cette nouvelle version, entierement géométrique,
des fameuses conjectures.

Dans mon esprit, ¢’était 1a un nouveau pas, apres le développement de 1’outil cohomologique ¢-adique, en
direction de ces conjectures. Mais en méme temps et surtout, c’était aussi un des principes d’approche pos-
sibles vers ce qui m’apparait encore comme le théme le plus profond que j’aie introduit en mathématique® :
celui des motifs (lui-mé&me né du "théme cohomologique /-adique"). Ce théme est comme le coeur ou I’ame,
la partie la plus cachée, la mieux dérobée au regard, du théme schématique, qui lui-méme est au coeur de la
vision nouvelle. Et les quelques phénoménes-clef dégagés dans les conjectures standard®® peuvent étre vus
comme formant une sorte de quintessence ultime du theme motivique, comme le "souffle" vital de ce theme
subtil entre tous, de ce "coeur dans le coeur" de la géométrie nouvelle.

Voici en gros de quoi il s’agit. Nous avons vu, pour un nombre premier p donné, I’importance (en vue
notamment des conjectures de Weil) de savoir construire des "théories cohomologiques" pour les "variétés
(algébriques) de caractéristique p". Or, le fameux "outil cohomologique ¢-adique" fournit justement une telle
théorie, et méme une infinité de théories cohomologiques différentes, a savoir une associée a tout nombre
premier différent de la caractéristique p. Il y a la encore visiblement, une "théorie qui manque", qui cor-
respondrait au cas d’un ¢ qui serait égal a p. Pour y pourvoir, j’ai imaginé tout exprés une autre théorie
cohomologique encore a laquelle il a été déja fait allusion tant6t), dite "cohomologie cristalline". D’ailleurs,
dans le cas important ol p est infini, on dispose de trois autres théories cohomologiques encore®’ - et rien ne
prouve qu’on ne sera conduit, tot ou tard, a introduire encore de nouvelles théories cohomologiques, ayant des
propriétés formelles toutes analogues. Contrairement a ce qui se passait en topologie ordinaire, on se trouve
donc placé 1a devant une abondance déconcertante de théories cohomologiques différentes. On avait I’impres-
sion trés nette qu’en un sens qui restait d’abord assez flou, toutes ces théories devaient "revenir au méme",
qu’elles "donnaient les mémes résultats">. C’est pour parvenir é%xprimer cette intuition de "parenté" entre

32(A lintention du mathématicien) Les conjectures de Weil sont subordonnées a des hypothéses de nature "arithmétique", du fait
notamment que les variétés envisagées doivent étre défi nies sur un corps fi ni. Du point de vue du formalisme cohomologique,
cela conduit a donner une place a part a ’endomorphisme de Frobenius associé a une telle situation. Dans mon approche,
les propriétés cruciales (type "théoreme de I’index généralisé") concernent les correspondances algébriques quelconques, et ne
font aucune hypothese de nature arithmétique sur un corps de base préalablement donné.

311y a eu cependant, aprés mon départ en 1970, un mouvement de réaction trés nette, lequel s’est concrétisé par une situation de
stagnation relative, que j’ai occasion plus d’une fois d’évoquer dans les lignes de Récoltes et Semailles.

3"Ordinaire" signifi e ici : "défi nie sur le corps des complexes". La théorie de Hodge (dite "des intégrales harmoniques" était la
plus puissante des théories cohomologiques connues dans le contexte des variétés algébriques complexes.

3C’est le théme le plus profond, tout au moins dans la période "publique" de mon activité de mathématicien, entre 1950 et 1969,
c’est-a-dire jusqu’au moment de mon départ de la scéne mathématique. Je considere le theme de la géométrie algébrique ana-
bélienne et de la théorie de Galois-Teichmiiller, développé a partir de 1977, comme étant d’une profondeur comparable.

(A I’intention du lecteur géométre algébriste) Il y a lieu, éventuellement, de reformuler ces conjectures. Pour des commentaires
plus circonstanciés, voir "Le tour des chantiers" (ReS IV note n® 178, p. 1215-1216) et la note de b. de p. p 769 dans "Conviction
et connaissance" (ReS III, note n°® 162).

57(A T’intention du lecteur mathématicien) Ces théories correspondent respectivement a la cohomologie de Betti (défi nie par voie
transcendante, a I’aide d’un plongement du corps de base dans le corps des complexes), a la cohomologie de Hodge (défi nie par
Serre) et a la cohomologie de De Rham (défi nie par moi), ces deux derniéres remontant déja aux années cinquante (et celle de
Betti, au siécle dernier).

(A T’intention du lecteur mathématicien) Par exemple, si f est un endomorphisme de la variété algébrique X, induisant un
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théories cohomologiques différentes, que j’ai dégagé la notion de "motif" associé a une variété algébrique.
Par ce terme, j’entends suggérer qu’il s’agit du "motif commun" (ou de la "raison commune") sous-jacent a
cette multitude d’invariants cohomologiques différents associés a la variété, a I’aide de la multitude des toutes
les théories cohomologiques possibles a priori. Ces différentes théories cohomologiques seraient comme au-
tant de développements thématiques différents, chacun dans le "tempo", dans la "clef" et dans le "mode"
("majeur" ou "mineur") qui lui est propre, d’'un méme "motif de base" (appelé "théorie cohomologique mo-
tivique"), lequel serait en méme temps la plus fondamentale, ou la plus "fine", de toutes ces "incarnations"
thématiques différentes (c’est-a-dire, de toutes ces théories cohomologiques possibles). Ainsi, le motif asso-
cié a une variété algébrique constituerait 1’invariant cohomologique "ultime", "par excellence", dont tous les
autres (associés aux différentes théories cohomologiques possibles) se déduiraient, comme autant d’ "incar-
nations" musicales, ou de "réalisations" différentes. Toutes les propriétés essentielles de "la cohomologie" de

*n

la variété se "liraient" (ou s’ "entendraient") déja sur le motif correspondant, de sorte que les propriétés et
structures familieres sur les invariants cohomologiques particularisés (¢-adique ou cristallins, par exemple),
seraient simplement le fidele reflet des propriétés et structures internes au motif™ .

<>C’est 1a, exprimé dans le langage non technique d’une métaphore musicale, la quintessence d une idée d’une
simplicité enfantine encore, délicate et audacieuse a la fois. J’ai développé cette idée, en marge des tiches de
fondements que je considérais plus urgentes, sous le nom de "théorie des motifs" ou de "philosophie (ou
"yoga") des motifs", tout au long des années 1963-69. C’est une théorie d’une richesse structurale fascinante,
dont une grande partie est restée encore conjecturale®.

Je m’exprime a diverses reprises dans Récoltes et Semailles au sujet de ce "yoga des motifs", qui me tient

endomorphisme de I’espace de cohomologie H'(X), le "polyndme caractéristique" de ce dernier devait étre a coeffi cients
entiers, ne dépendant pas de la théorie cohomologique particuli¢re choisie (par exemple : ¢-adique, pour ¢ variable). Itou pour
des correspondances algébriques générales, quand X est supposée propre et lisse. La triste vérité (et qui donne une idée de 1’état
de lamentable abandon de la théorie cohomologique des variétés algébriques en caractéristique p > 0, depuis mon départ), c’est
que la chose n’est toujours pas démontrée a I’heure actuelle, méme dans le cas particulier ou X est une surface projective et lisse
et+ = 2. En fait, 2 ma connaissance, personne apres mon départ n’a encore daigné s’intéresser a cette question cruciale, typique
de celles qui apparaissent comme subordonnées aux conjectures standard. Le décret de la mode, c’est que le seul endomorphisme
digne d’attention est I’endomorphisme de Frobenius (lequel a pu étre traité a part par Deligne, par les moyens du bord. . .).

(A I’intention du lecteur mathématicien) Une autre facon de voir la catégorie des motifs sur un corps k, c’est de la visualiser
comme une sorte de "catégorie abélienne enveloppante" de la catégorie des schémas séparés de type fi ni sur k. Le motif associé
a un tel schéma X (ou "cohomologie motivique de X ", que je note H* (X)) apparait ainsi comme une sorte de "avatar"
abélianisé de X . La chose cruciale ici, c’est que, tout comme une variété algébrique X est susceptible de "variation continue"
(sa classe d’isomorphie dépend donc de "parametres" continus, ou "modules"), le motif associé¢ a X, ou plus généralement,
un motif "variable", est lui aussi susceptible de variation continue. C’est l1a un aspect de la cohomologie motivique, qui est en
contraste frappant avec ce qui se passe pour tous les invariants cohomologiques classiques, y compris les invariants ¢-adique, a
la seule exception de la cohomologie de Hodge des variétés algébriques complexes.

Ceci donne une idée a quel point la "cohomologie motivique" est un invariant plus fin, cernant de facon beaucoup plus
serrée la "forme arithmétique" (si j’ose hasarder cette expression) de X, que les invariants purement topologiques traditionnels.
Dans ma vision des motifs, ceux-ci constituent une sorte de "cordon" tres caché et trés délicat, reliant les propriétés algébro-
géométriques d’une variété algébrique, a des propriétés de nature "arithmétique" incarnées par son motif. Ce dernier peut étre
considéré comme un objet de nature "géométrique" dans son esprit méme, mais ou les propriétés "arithmétiques" subordonnées
a la géométrie se trouvent, pour ainsi dire, "mises a nu".

Ainsi, le motif m’apparait comme le plus profond "invariant de la forme" qu’on a su associer jusqu’a présent a une variété
algébrique, mis a part son "groupe fondamental motivique". L’un et I’autre invariant représentent pour moi comme les "ombres"
d’un "type d’homotopie motivique" qui resterait a décrire (et sur lequel je dis quelques mots en passant dans la note "Le tour
des chantiers - ou outils et vision" (ReS IV, n°® 178, voir chantier 5 (Motifs), et notamment page 1214)). C’est ce dernier objet
qui me semble devoir étre 1’incarnation la plus parfaite de 1’élusive intuition de "forme arithmétique" (ou "motivique") d’une
variété algébrique quelconque.

0J’ai expliqué ma vision des motifs 4 qui voulait I’entendre, tout au long de ces années, sans prendre la peine de rien publier a ce
sujet noir sur blanc (ne manquant pas d’autres tiches au service de tous). Cela a permis plus tard a certains de mes éleves de
piller plus a I’aise, sous 1’oeil attendri de 1’ensemble de mes anciens amis, bien au courant de la situation. (Voir note de b. de p.
qui suit. )
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particulierement a coeur. Ce n’est pas le lieu de revenir ici sur ce que j’en dis ailleurs. Qu’il me suffise de
dire que les "conjectures standard" découlent le plus naturellement du monde de ce yoga des motifs. En méme
temps elles fournissent un principe d’approche pour une des constructions en forme possibles de la notion de
motif.

Ces conjectures m’apparaissent, et m’apparaissent aujourd’hui encore, comme I’une des deux questions les
plus fondamentales qui se posent en géométrie algébrique. Ni cette question, ni ’autre question toute aussi
cruciale (celle dite de la "résolution des singularités") n’est encore résolue a I’heure actuelle. Mais alors que
la deuxieme de ces questions apparait, aujourd’hui comme il y a cent ans, comme une question prestigieuse et
redoutable, celle que j’ai eu I’honneur de<>dégager s’est vue classer par les péremptoires décrets de la mode (des
les années qui ont suivi mon départ de la scéne mathématique, et tout comme le théme motivique lui-méme®!

) comme aimable fumisterie grothendieckienne. Mais encore une fois j’anticipe. . .

2.17. A la découverte de la Mere - ou les deux versants

A vrai dire, mes réflexions sur les conjectures de Weil elles-mémes en vue de les établir, sont restées
sporadiques. Le panorama qui avait commencé a s’ouvrir devant moi et que je m’efforcais de scruter et de
capter, dépassait de trés loin en ampleur et en profondeur les hypothétiques besoins d’une démonstration, et
méme tout ce que ces fameuses conjectures avaient pu d’abord faire entrevoir. Avec 1’apparition du theme
schématique et de celui des topos, c’est un monde nouveau et insoupconné qui s’était ouvert soudain. "Les
conjectures" y occupaient une place centrale, certes, un peu comme le ferait la capitale d’un vaste empire ou
continent, aux provinces innombrables, mais dont la plupart n’ont que des rapports des plus lointains avec
ce lieu brillant et prestigieux. Sans avoir eu a me le dire jamais, je me savais le serviteur désormais d’une
grande tiche : explorer ce monde immense et inconnu, appréhender ses contours jusqu’aux frontieres les plus
lointaines ; et aussi, parcourir en tous sens et inventorier avec un soin tenace et méthodique les provinces les
plus proches et les plus accessibles, et en dresser des cartes d une fidélité et d’une précision scrupuleuse, ou
le moindre hameau et la moindre chaumicre auraient leur place. . .

C’est ce dernier travail surtout qui absorbait le plus gros de mon énergie - un patient et vaste travail de
fondements que j’étais le seul a voir clairement et, surtout, & "sentir par les tripes". C’est lui qui a pris, et
de loin, la plus grosse part de mon temps, entre 1958 (I’année ou sont apparus, coup sur coup, le theme
schématique et celui des topos) et 1970 (I’année de mon départ de la scene mathématique).

Souvent d’ailleurs je rongeais mon frein d’&tre retenu ainsi, comme par un poids tenace et collant, avec ces
interminables tiches qui (une fois vu I’essentiel) s’apparentaient plus pour moi a "de 1’intendance", qu’a une
lancée dans I’inconnu. Constamment je devais retenir cette pulsion de m’élancer de I’avant _Celle du pionnier
ou de I’explorateur, parti a la découverte et a I’exploration de mondes inconnus et sans nom, m’appelant sans
cesse pour que je les connaisse et les nomme. Cette pulsion-1a, et I’énergie que j’y investissais (comme a la
dérobée, quasiment !), étaient constamment a la portion congrue.

Pourtant, je savais bien au fond que c’était cette énergie-1a, dérobée (pour ainsi dire) a celle que je devais
a mes "tdches", qui était de I’essence la plus rare et la plus déliée - que la "création" dans mon travail de
mathématicien, c’était avant tout la qu’elle se plagait : dans cette attention intense pour appréhender, dans

S1En fait, ce théme a été exhumé en 1982 (un an aprés le théme cristallin), sous son nom d’origine cette fois (et sous une forme
étriquée, dans le seul cas d’un corps de base de caractéristique nulle), sans que le nom de 1’ouvrier ne soit prononcé. C’est
1a un exemple parmi un nombre d’autres, d’une notion ou d’un théme enterré aux lendemains de mon départ comme des
fantasmagories grothendieckiennes, pour étre exhumés 1’un apres 1’autre par certains de mes éleéves au cours des dix ou quinze
années suivantes, avec une fi erté modeste et (est-il besoin encore de le préciser) sans mention de I’ouvrier. ..
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les replis obscurs, informes et moites d’une chaude et inépuisable matrice nourriciere, les premicres traces
de forme et de contours de ce qui n’était pas né encore et qui semblait m’appeler, pour prendre forme et
s’incarner et naitre... Dans le travail de découverte, cette attention intense, cette sollicitude ardente sont une
force essentielle, tout comme la chaleur du soleil pour I’obscure gestation des semences enfouies dans la terre
nourriciere, et pour leur humble et miraculeuse éclosion a la lumiere du jour.

Dans mon travail de mathématicien, je vois a I’oeuvre surtout ces deux forces ou pulsions, également pro-
fondes, de nature (me semble-t-il) différentes. Pour évoquer I’une et 1’autre, j’ai utilisé I’image du batisseur, et
celle du pionnier ou de I’explorateur. Mises cote-a-cote, ’une et 1’autre me frappent soudain comme vraiment
tres "yang", tres "masculines”, voire "macho" ! Elles ont la résonance altiere du mythe, ou celle des "grandes
occasions". Sirement elles sont inspirées par les vestiges, en moi, de mon ancienne vision "héroique" du tra-
vail créateur, la vision super-yang. Telles quelles, elles donnent une vision fortement teintée, pour ne pas dire
figée, "au garde a vous", d’une réalité bien plus fluide, plus humble, plus "simple" - d’une réalité vivante.

Dans cette male pulsion du "batisseur", qui semble sans cesse me pousser vers de nouveaux chantiers, je
discerne bien pourtant, en méme temps, celle du casanier : de celui profondément attaché a "la" maison. Avant
toute autre chose, c’est "sa" maison, celle des "proches" - le licu d’une intime entité vivante dont il se sent
faire partie. Ensuite seulement, et a mesure que s’élargit le cercle de ce qui est ressenti comme "proche", est-
elle aussi une "maison pour tous". Et dans cette pulsion de "faire des maisons" (comme on "ferait" I’amour...)
il y a aussi et avant tout une tendresse. Il y a la pulsion du contact avec ces matériaux qu’on fagconne un a un,
avec un soin amoureux, et qu’on ne connait vraiment que par ce contact aimant. Et, une fois montés les murs
et posés les poutres et le toit, il y a la satisfaction%rofonde a installer une piece apres 1’autre, et a voir peu a
peu s’instaurer, parmi ces salles, ces chambres et ces réduits 1’ordre harmonieux de la maison vivante - belle,
accueillante, bonne pour y vivre. Car la maison, avant tout et secrétement en chacun de nous, c’est aussi la
meére - ce qui nous entoure et nous abrite, a la fois refuge et réconfort ; et peut-étre (plus profondément encore,
et alors méme que nous serions en train de la construire de toutes piéces) c’est cela aussi dont nous sommes
nous-mémes issus, ce qui nous a abrité et nourri, en ces temps a jamais oubliés d’avant notre naissance. ..
C’est aussi le Giron.

Et I'image apparue spontanément tantot, pour aller au dela de 1’appellation prestigieuse de "pionnier", et
pour cerner la réalité plus cachée qu’elle recouvrait, était elle aussi dépouillée de tout accent "héroique". La
encore, c’était I’image archétype du maternel qui est apparue - celle de la "matrice" nourriciere et de ses
informes et obscurs labeurs. ..

Ces deux pulsions qui m’apparaissaient comme "de nature différente" sont finalement plus proches que je
ne I’aurais pensé. L’une et 1’autre sont dans la nature d’une "pulsion de contact", nous portant a la rencontre
de "la Meére" : de Celle qui incarne et ce qui est proche, "connu", et ce qui est "inconnu". M’abandonner a
I’une ou I’autre pulsion, c’est "retrouver la Mere". C’est renouveler le contact a la fois au proche, au "plus ou
moins connu", et au "lointain", & ce qui est "inconnu" mais en méme temps pressenti, sur le point de se faire
connaitre.

La différence ici est de tonalité, de dosage, non de nature. Quand je "batis des maisons", c’est le "connu"
qui domine, et quand "j’explore", c’est I’'inconnu. Ces deux "modes" de découverte, ou pour mieux dire,
ces deux aspects d’un mé&me processus ou d’un méme travail, sont indissolublement liés. Ils sont essentiels
I’un et I’autre, et complémentaires. Dans mon travail mathématique, je discerne un mouvement de va-et-vient
constant entre ces deux modes d’approche, ou plutdt, entre les moments (ou les périodes) ou I’un prédomine,
et ceux ou prédomine I’autre®?. Mais il est clair aussi qu’en chaque moment, et I’un etﬁ’autre mode est présent.

%2Ce que je dis ici sur le travail mathématique est vrai également pour le travail de "méditation" (dont il sera question un peu
partout dans Récoltes et Semailles). Il n’y a guére de doute pour moi que c’est la une chose qui apparait dans tout travail de
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Quand je construis, aménage, ou que je déblaie, nettoie, ordonne, c’est le "mode" ou le "versant" "yang", ou
"masculin" du travail qui donne le ton. Quand j’explore a tatons 1’insaisissable, I’informe, ce qui est sans nom,
je suis le versant "yin", ou "féminin" de mon étre.

Il n’est pas question pour moi de vouloir minimiser ou renier I’un ou I’autre versant de ma nature, essentiels
I’un et I’autre - le "masculin" qui construit et qui engendre, et le "féminin" qui concoit, et qui abrite les lentes
et obscures gestations. Je "suis" 1’un et 1’autre - "yang" et "yin", "homme" et "femme". Mais je sais aussi
que I’essence la plus délicate, la plus déliée dans les processus créateurs se trouve du c6té du versant "yin",
"féminin" - le versant humble, obscur, et souvent de pietre apparence.

C’est ce versant-la du travail qui, depuis toujours je crois, a exercé sur moi la fascination la plus puissante.
Les consensus en vigueur m’encourageaient pourtant a investir le plus clair de mon énergie dans I’autre
versant, dans celui qui s’incarne et s’affirme dans des "produits" tangibles, pour ne pas dire finis et achevés -
des produits aux contours bien tranchés, attestant de leur réalité avec 1’évidence de la pierre taillée. ..

Je vois bien, avec le recul, comment ces consensus ont pesé sur moi, et aussi comment j’ai "accusé le poids"
- en souplesse ! La partie "conception" ou "exploration" de mon travail était maintenue a la portion congrue
jusqu’au moment encore de mon départ, soit. Et pourtant, dans ce coup d’oeil rétrospectif sur ce que fut mon
oeuvre de mathématicien, il ressort avec une évidence saisissante que ce qui fait I’essence et la puissance de
cette oeuvre, c’est bien ce versant de nos jours négligé, quand il n’est objet de dérision ou d’un condescendant
dédain : celui des "idées", voire celui du "réve", nullement celui des "résultats". Essayant dans ces pages de
cerner ce que j’ai apporté de plus essentiel a la mathématique de mon temps, par un regard qui embrasse une
forét, plutdt que de s’attarder sur des arbres - j’ai vu, non un palmares de "grands théorémes", mais un vivant
éventail d’idées fécondes®, venant concourir toutes & une méme et vaste vision.

2.18. Lenfant et la Mere

<>Quand cet "avant-propos" a commencé a tourner a la promenade a travers mon oeuvre de mathématicien,
avec mon petit topo sur les "héritiers" (bon teint) et sur les "batisseurs" (incorrigibles), a commencé aussi
a apparaitre un nom pour cet avant-propos manqué : ce serait "L’enfant et le batisseur". Au cours des jours
suivants, il devenait de plus en plus clair que "’enfant" et "le batisseur" étaient un seul et méme personnage.
Ce nom est donc devenu, plus simplement, "L’enfant batisseur". Un nom, ma foi, qui ne manquait pas d’allure,
et tout fait pour me plaire !

Mais voila que la réflexion fait apparaitre que cet altier "batisseur", ou (plus modestement) I’enfant-qui-
joue-a-faire-des-maisons, ce n’était qu’un des visages du fameux enfant-qui-joue, lequel en avait deux. Il y
a aussi I’enfant-qui-aime-a-explorer-les-choses, a aller fouiner et s’enfouir dans les sables ou dans les vases

découverte, y compris dans celui de I’artiste (écrivain ou poete, disons). Les deux "versants" que je décris ici peuvent étre vus
également comme étant, I’un celui de I’expression et de ses exigences "techniques",1’autre celui de la réception (de perceptions
et d’impressions de toutes sortes), devenant inspiration par 1’effet d’une attention intense. L’un et I’autre sont présents en tout
moment du travail, et il y a ce mouvement constant de "va-et-vient" entre les "temps" ou I’un prédomine, et ceux ou prédomine
’autre.

63Ce n’est pas que ce qu’on peut appeler les "grands théorémes" manquent dans mon oeuvre, y compris des théorémes qui résolvent
des questions posées par d’autres que moi, que personne avant moi n’avait su résoudre. (J’en passe en revue certains dans la note
de b.de p. (***) page 554,de la note "La mer qui monte..." ( ReS III, n° 122).) Mais, comme je 1’ai souligné déja dés les débuts
de cette "promenade" (dans 1’étape "Points de vue et vision",n° 6), ces théorémes ne prennent pour moi tout leur sens que par
le contexte nourricier d’un grand théme, initié par une de ces "idées fécondes". Leur démonstration deés lors découle, comme de
source et sans effort, de la nature méme, de la "profondeur" du theme qui les porte - comme les vagues du feuve semblent naitre
en douceur de la profondeur méme de ses eaux, sans rupture et sans effort. Je m’exprime dans un sens tout analogue, mais avec
d’autres images, dans la note déja citée "La mer qui monte...".
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2. Promenade a travers une oeuvre ou I’ Enfant et la Mére

boueuses et sans nom, les endroits les plus impossibles et les plus saugrenus... Pour donner le change sans
doute (ne serait-ce qu’a moi-méme. . .), j’ai commencé par I’introduire sous le nom flamboyant de "pionnier",
suivi de celui, plus terre-a-terre mais encore auréolé de prestige, d’ "explorateur". C’était a se demander, entre
le "batisseur" et le "pionnier-explorateur”, lequel était le plus male, le plus alléchant des deux ! Pile ou face ?

Et puis, en y regardant d’un peu plus pres, voila notre intrépide "pionnier" qui se trouve finalement €tre
une fille (qu’il m’avait plu d’habiller en garcon) - une soeur des mares, de la pluie, des bruines et de la nuit,
silencieuse et quasiment invisible a force de s’effacer dans I’ombre - celle que toujours on oublie (quand on
ne fait mine de se gausser d’elle...). Et j’ai bien trouvé moyen moi aussi, pendant des jours et des jours, de
I’oublier - de 1’oublier doublement, pourrais-je dire : je n’avais voulu voir d’abord que le garcon (celui qui
joue a faire des maisons. . .) - et méme quand je n’ai pu m’empécher, a force, de voir quand méme ’autre, je
I’ai vue encore en garcon, elle aussi. . .

Pour ce qui est du beau nom pour ma promenade, du coup il ne tient plus du tout. C’est un nom tout-en-
yang, tout "macho", un nom-qui-boite. Pour le faire tenir pas de guingois, il faudrait y faire figurer I’autre
également. Mais, chose étrange, "I’autre" n’a pas vraiment de nom. Le seul qui colle tant soit peu, c’est
"explorateur”, mais c’est encore un nom de garcon, rien a faire. La langue ici est une garce, elle nous piege
sans méme qu’on s’en rende compte, visiblement de meéche avec des préjugés ancestraux.

On pourrait s’en tirer peut-€tre avec "L’enfant-qui-batit et I’enfant-qui-explore". En laissant non-dit que 1’un
est "garcon" et ’autre est "fille", et que c’est un seul et méme enfant garcon-fille qui, en batissant explore, et
en explorant, batit... Mais hier, en plus du double versant yin-yang de ce qui contemple et explore, et de ce
qui nomme et construit, était apparu un autre aspect encore des choses.

L Univers, le Monde, voire le Cosmos, sont choses étrangeres au fond et tres lointaines. Elles ne nous
concernent pas vraiment. Ce n’est pas vers eux qu’au plus profond de nous-mémes nous porte la pulsion
de connaissance. Ce qui nous attire, c’est leur Incarnation tangible et immédiate, la plus proche, la plus
"charnelle", chargée en résonances profondes et riche en mystere - Celle qui se confond avec les origines
de notre étre de chair, comme avec celles de notre espece - et Celle aussi qui de tout temps nous attend,
silencieuse et préte a nous accueillir, "a 1’autre bout du chemin". C’est d’elle, la Mére, de Celle qui nous a
enfanté comme elle a enfanté le Monde, que sourd la pulsion et que s’élancent les chemins du désir - et c’est
a Sa rencontre qu’ils nous portent, vers Elle qu’ils s’élancent, pour retourner sans cesse et s’abimer en Elle.

Ainsi, au détour du chemin d’une "promenade" imprévue, je retrouve a I’improviste une parabole qui me
fat familiere, et que j’avais un peu oubli€e - la parabole de I’enfant et la Mere. On peut la voir comme une
parabole pour "La Vie, a la quéte d’elle-méme". Ou, au niveau plus humble de 1’existence individuelle, une
parabole pour "I’étre, a la quéte des choses".

C’est une parabole, et c’est aussi I’expression d’une expérience ancestrale, profondément implantée dans
la psyché - le plus puissant parmi les symboles originels qui nourrissent les couches créatrices profondes. Je
crois y reconnaitre, exprimé dans le langage immémorial des images archétypes, le souffle méme du pouvoir
créateur en ’homme, animant sa chair et son esprit, dans ses manifestations les plus humbles et les plus
éphémeres, comme les plus éclatantes et les plus durables.

Ce "souffle", tout comme 1’image charnelle qui I’incarne, est la chose au monde la plus humble. C’est aussi
la chose la plus fragile, et la plus ignorée de tous et la plus méprisée. . .

“Et I'histoire des vicissitudes de ce souffle-Ia au cours de ton existence n’est autre que ton aventure, I’
"aventure de connaissance" dans ta vie. La parabole sans paroles qui I’exprime est celui de ’enfant et la
Mere.

Tu es I’enfant, issu de la Mere, abrité en Elle, nourri de Sa puissance. Et I’enfant s’élance de la Mere, la
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2.19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un moribond)

Toute-proche, la Bien-connue - & la rencontre de la Mere, I’ [llimitée, a jamais Inconnue et pleine de mystere. . .

Fin de la "Promenade a travers une oeuvre"

Epilogue : les Cercles invisibles

2.19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un
moribond)

Jusqu’a I’apparition du point de vue des topos, vers la fin des années cinquante, 1’évolution de la notion
d’espace m’apparait comme une évolution essentiellement "continue". Elle parait se poursuivre sans heurts
ni sauts, a partir de la théorisation euclidienne de 1’espace qui nous entoure, et de la géométrie 1éguée par
les grecs, s’attachant a 1’étude de certaines "figures" (droites, plans, cercles, triangles etc.) vivant dans cet es-
pace. Certes, des changements profonds ont eu lieu dans la facon dont le mathématicien ou le "philosophe de

la nature" concevait "I’espace"®

. Mais ces changements me semblent tous dans la nature d’une "continuité"
essentielle - ils n’ont jamais placé le mathématicien, attaché (comme tout un chacun) aux images mentales
familiéres, devant un dépaysement soudain. C’étaient comme les changements, profonds peut-étre mais pro-
gressifs, qui se font au fil des ans dans un étre que nous aurions connu déja enfant, et dont nous aurions suivi
I’évolution depuis ses premiers pas jusqu’a son age adulte et sa pleine maturité. Des changements imper-
ceptibles en certaines longues périodes de calme plat, et tumultueux peut-&tre en d’autres. Mais méme dans
les périodes de croissance ou de mirissement les plus intenses, et alors méme que nous I’aurions perdu de
vue pendant des mois, voire des années, a aucun moment il ne pouvait pourtant y avoir le moindre doute, la
<>moindre hésitation : c’est bien lui encore, un €tre bien connu et familier, que nous retrouvions, fut-ce avec des
traits changés.

Je crois pouvoir dire, d’ailleurs, que vers le milieu de ce siecle, cet étre familier avait déja beaucoup vieilli
- tel un homme qui se serait finalement épuisé et usé, dépassé par un afflux de tdches nouvelles auxquelles il
n’était nullement préparé. Peut-€tre méme était-il déja mort de sa belle mort, sans que personne ne se soucie
d’en prendre note et d’en faire le constat. "Tout le monde" faisait bien mine encore de s’affairer dans la maison
d’un vivant, que c’en était quasiment comme s’il était encore bel et bien vivant en effet.

Or doncques, jugez de 1’effet facheux, pour les habitués de la maison, quand a la place du vénérable vieillard
figé, droit et raide dans son fauteuil, on voit s’ébattre soudain un gamin vigoureux, pas plus haut que trois
pommes, et qui prétend en passant, sans rire et comme chose qui irait de soi, que Monsieur Espace (et vous
pouvez mé€me désormais laisser tomber le "Monsieur", a votre aise...) c’est lui! Si encore il avait I’air au
moins d’avoir les traits de famille, un enfant naturel peut-&tre qui sait. .. mais pas du tout! A vue de nez, rien
qui rappelle le vieux Pere Espace qu’on avait si bien connu (ou cru connaitre. . . ), et dont on était bien sfir, en
tous cas (et c’était bien l1a la moindre des choses. ..) qu’il était éternel. ..

C’est ¢a, la fameuse "mutation de la notion d’espace". C’est ¢a que j’ai du "voir", comme chose d’évidence,
des les débuts des années soixante au moins, sans avoir jamais eu 1’occasion de me le formuler avant ce
moment méme ou j’écris ces lignes. Et je vois soudain avec une clarté nouvelle, par la seule vertu de cette

%Mon propos initial, en écrivant 1’ Epilogue, avait été d’inclure une esquisse trés sommaire de certains de ces "changements
profonds", et faire apparaitre cette "continuité essentielle" que j’y vois. J’y ai renoncé, pour ne pas allonger outre mesure cette
Promenade, déja bien plus longue que prévu! Je pense y revenir dans les Commentaires Historiques prévus dans le volume 4
des "Réfkxions", a I’intention cette fois d’un lecteur mathématicien (ce qui change totalement la tiche d’exposition).

65

p. P55



p. P56

p. P57
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évocation imagée et de la nuée d’association qu’elle suscite aussitot : la notion traditionnelle d” "espace", tout

AN

comme celle étroitement apparentée de "variété" (en tous genres, et notamment celle de "variété algébrique"),
avait pris, vers le moment ol je suis venu dans les parages, un tel coup de vieux déja, que c’était bien comme
si elles étaient mortes. ..%. Et je%ourrais dire que c’est avec I’apparition coup sur coup du point de vue des
schémas (et de sa progéniture®, plus dix mille pages de fondements a la clef), puis de celui des topos, qu’une
situation de crise-qui-ne-dit-pas-son-nom s’est trouvée finalement dénouée.

Dans I’image de tantdt, ce n’est pas d’un gamin d’ailleurs qu’il faudrait parler, comme produit d’une mu-
tation soudaine, mais de deux. Deux gamins, de plus, qui ont entre eux un "air de famille" irrécusable, méme
s’ils ne ressemblent guere au défunt vieillard. Et encore, en y regardant de pres, on pourrait dire que le bambin
Schémas ferait comme un "chainon de parenté" entre feu Pére Espace (alias Variétés-en-tous-genres) et le

bambin Topos®”.

2.20. Coup d’oeil chez les voisins d’en face

La situation me semble tres proche de celle qui s’est présentée au début de ce siecle, avec I’apparition de la
théorie de la relativité d’ Einstein. Il y avait un cul-de-sac conceptuel, plus flagrant encore, se concrétisant par
une contradiction soudaine, laquelle semblait irrésoluble. Comme de juste, 1’idée nouvelle qui allait remettre
de ’ordre dans le chaos était une idée d’une, simplicité enfantine. La chose remarquable (et conforme a un
scénario des plus répétitifs. . .), c’est que parmi tous ces gens brillants, éminents, prestigieux qui étaient sur les
dents soudain, pour essayer de "sauver les meubles", personne n’y ait songé, a cette idée. Il fallait que ce soit
un jeune homme inconnu, frais émoulu (si ¢a se trouve) des bancs des amphithéatres estudiantins, qui vienne
(un peu embarrassé peut-&tre de sa propre audace...) expliquer a ses illustres ainés ce qu’il fallait faire pour
"sauver les phénomeénes" : il y avait qu’a plus séparer ’espace du temps® ! Techniquement, tout était réuni
alors pour que<>cette idée éclose et soit accueillie. Et c’est a ’honneur des ainés d” Einstein, qu’ils aient su en
effet accueillir I’idée nouvelle, sans trop morigéner. C’est 1a un signe que c’était encore une grande époque. . .

Du point de vue mathématique, I’idée nouvelle d’ Einstein était banale. Du point de vue de notre conception
de I’espace physique par contre, ¢’était une mutation profonde, et un "dépaysement” soudain. La premiere

5Cette affi rmation (qui semblera péremptoire & certains) est 4 prendre avec un "grain de sel". Elle n’est ni plus, ni moins valable
que celle (que je reprends a mon compte plus bas) que le "modele newtonien" de la mécanique (terrestre ou céleste) était
"moribond" au début de ce siécle, quand Einstein est venu a la rescousse. C’est un fait qu’encore aujourd’hui, dans la plupart
des situations "courantes" en physique, le modele newtonien est parfaitement adéquat, et ce serait de la folie (vue la marge
d’erreur admise dans les mesures faites) d’aller chercher des modeles relativistes. De méme, dans de nombreuses situations en
mathématique, les anciennes notions familieres d’ "espace" et de "variété" restent parfaitement adéquates, sans aller chercher des
éléments nilpotents, des topos ou des "structures modérées". Mais dans 1’un et I’autre cas, pour un nombre croissant de contextes
intervenant dans une recherche de pointe, les anciens cadres conceptuels sont devenus inaptes a exprimer les situations méme
les plus "courantes".

(A I’intention du mathématicien) Dans cette "progéniture", je compte notamment les schémas formels, les "multiplicités" en tous
genres (et notamment, les multiplicités schématiques, ou formelles), enfi n les espaces dits "rigide-analytiques" (introduits par
Tate, en suivant un "maitre d’oeuvre" fourni par moi, inspiré par la notion nouvelle de topos, en méme temps que par celle de
schéma formel). Cette liste n’est d’ailleurs nullement exhaustive. . .

"1l y aurait lieu d’ailleurs, 4 ces deux bambins, d’en ajouter encore un troisiéme plus jeune, apparu en des temps moins cléments :
c’est le marmot Espace modéré. Comme je 1’ai signalé ailleurs, il n’a pas eu droit a un certifi cat de naissance, et c’est dans
I’illégalité totale que je 1’ai néanmoins inclus au nombre des douze "maitre-themes" que j’ai eu ’honneur d’introduire en
mathématique.

%8C’est un peu court, bien siir, comme description de ’idée d’Einstein. Au niveau technique, il fallait mettre en évidence quelle
structure mettre sur le nouvel espace-temps (c’était pourtant déja "en 1’air", avec la théorie de Maxwell et les idées de Lorenz).
Le pas essentiel ici était non de nature technique, mais bien "philosophique" : se rendre compte que la notion de simultanéité
pour des événements €loignés n’avait aucune réalité expérimentale. C’est ca, la "constatation enfantine", le "mais I’Empereur
estnu!", qui a fait franchir ce fameux "cercle impérieux et invisible qui limite un Univers". ..
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mutation du genre, depuis le modele mathématique de 1’espace physique dégagé par Euclide il y avait 2400
ans, et repris tel quel pour les besoins de la mécanique par tous les physiciens et astronomes depuis 1’antiquité
(y inclus Newton), pour décrire les phénomenes mécaniques terrestres et stellaires.

Cette idée initiale d’ Einstein s’est par la suite beaucoup approfondie, s’incarnant en un modele mathé-
matique plus subtil, plus riche et plus souple, en s’aidant du riche arsenal des notions mathématiques déja
existantes®®. Avec la "théorie de la relativité généralisée", cette idée s’élargit en une vaste vision du monde
physique, embrassant dans un méme regard le monde subatomique de I’infiniment petit, le systéme solaire, la
voie lactée et les galaxies lointaines, et le cheminement des ondes électromagnétiques dans un espace-temps
courbé en chaque point par la matiére qui s’y trouve’. C’est la la deuxiéme et la derniére fois dans I’histoire
de la cosmologie et de la physique (a la suite de la premiere grande synthése de Newton il y a trois siecles),
qu’est apparue une vaste vision unificatrice, dans le langage d’un modele mathématique, de I’ensemble des
phénomenes physiques dans I’ Univers.

Cette vision einsteinienne de I’ Univers physique a d’ailleurs été débordée a son tour par les événements.
"L’ensemble des phénomenes physiques" dont il s’agit de rendre compte a eu le temps de s’étoffer, depuis les
débuts du siecle ! Il est apparu une multitude de théories physiques, pour rendre compte chacune,<>avec plus
ou moins de succes, d’un paquet limité de faits, dans I'immense capharnaiim de tous les "faits observés". Et
on attend toujours le gamin audacieux, qui trouvera en jouant la nouvelle clef (s’il en est une.. .), le "modele-
giteau" révé, qui veuille bien "marcher" pour sauver tous les phénomenes a la fois. .. !

0911 s’agit surtout de la notion de "variété riemanienne", et du calcul tensoriel sur une telle variété.

70Un des traits les plus frappants qui distingue ce modéle du modele euclidien (ou newtonien) de I’espace et du temps, et aussi
du tout premier modele d’Einstein ("relativité restreinte"), c’est que la forme topologique globale de 1’espace-temps reste
indéterminée, au lieu d’étre prescrite impérativement par la nature méme du modele. La question de savoir quelle est cette
forme globale, me parait (en tant que mathématicien) I’une des plus fascinantes de la cosmologie.

"10n a appelé "théorie unitaire” une telle théorie hypothétique, qui arriverait 2 "unifi er" et 2 concilier la multitude de théories
partielles dont il a été question. J’ai le sentiment que la réfexion fondamentale qui attend d’étre entreprise, aura a se placer sur
deux niveaux différents.

1°) Une réfexion de nature "philosophique", sur la notion méme de "modele mathématique" pour une portion de la réalité.
Depuis les succes de la théorie newtonienne, ¢’est devenu un axiome tacite du physicien qu’il existe un modele mathématique
(voire méme, un modele unique, ou "le" modele) pour exprimer la réalité physique de fagcon parfaite, sans "décollement" ni
bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus de deux siecles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision
d’un Pythagore que "Tout est nombre". Peut-étre est-ce la le nouveau "cercle invisible", qui a remplacé les anciens cercles
métaphysiques pour limiter 1I’Univers du physicien (alors que la race des "philosophes de la nature" semble défi nitivement
éteinte, supplantée haut-la-main par celle des ordinateurs. . .). Pour peu qu’on veuille bien s’y arréter ne fut-ce qu’un instant, il
est bien clair pourtant que la validité ce consensus-la n’a rien d’évident. Il y a méme des raisons philosophiques treés sérieuses,
qui conduisent a le mettre en doute a priori, ou du moins, a prévoir a sa validité des limites tres strictes. Ce serait le moment ou
jamais de soumettre cet axiome a une critique serrée, et peut-étre méme, de "démontrer", au dela de tout doute possible, qu’il
n’est pas fondé : qu’il n’existe pas de modele mathématique rigoureux unique, rendant compte de I’ensemble des phénomenes
dits "physiques" répertori€s jusqu’a présent.

Une fois cernée de fagon satisfaisante la notion méme de "modele mathématique", et celle de la "validité" d’un tel modele
(dans la limite de telles "marges d’erreur" admises dans les mesures faites), la question d’une "théorie unitaire" ou tout au moins
celle d’'un "modele optimum" (en un sens a préciser) se trouvera enfi n clairement posée. En méme temps, on aura sans doute
une idée plus claire aussi du degré d’arbitraire qui est attaché (par nécessité, peut-&tre) au choix d’un tel modele.

2°) C’est apres une telle réfbxion seulement, il me semble, que la question "technique" de dégager un modele explicite, plus
satisfaisant que ses devanciers, prend tout son sens. Ce serait le moment alors, peut-étre, de se dégager d’un deuxieme axiome
tacite du physicien, remontant a I’antiquité, lui, et profondément ancré dans notre mode de perception méme de I’espace : c’est
celui de la nature continue de 1’espace et du temps (ou de I’espace-temps), du "lieu" donc ou se déroulent les "phénomenes
physiques".

Il doit y avoir déja quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant I’oeuvre compléte de Riemann, j’avais
été frappé par une remarque de lui "en passant". Il y fait observer qu’il se pourrait bien que la structure ultime de 1’espace soit
"discrete", et que les représentations "continues" que nous nous en faisons constituent peut-étre une simplifi cation (excessive
peut-&tre, a la longue...) d’une réalité plus complexe; que pour I’esprit humain, "le continu" était plus aisé a saisir que "le
discontinu", et qu’il nous sert, par suite, comme un "approximation" pour appréhender le discontinu. C’est 1a une remarque
d’une pénétration surprenante dans la bouche d’un mathématicien, a un moment ol le modele euclidien de I’espace physique
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TLa comparaison entre ma contribution a la mathématique de mon temps, et celle d’ Einstein a la physique,
s’est imposée a moi pour deux raisons : 1’'une et 1’autre oeuvre s’accomplit a la faveur d’une mutation de
la conception que nous avons de "I’espace" (au sens mathématique dans un cas, au sens physique dans
I’autre) ; et 'une et I’autre prend la forme d’une vision unificatrice, embrassant une vaste multitude de phé-
nomenes et de situations qui jusque la apparaissaient comme sé€parés les uns des autres. Je vois la une parenté
d’esprit évidente entre son oeuvre’” et la mienne.

Cette parenté ne me semble nullement contredite par une différence de "substance" évidente. Comme je 1’ai
déja laissé entendre tantdt, la mutation einsteinienne concerne la notion d’espace physique, alors qu’ Einstein
puise dans I’arsenal des notions mathématiques déja connues, sans avoir jamais besoin de 1’élargir, voire de le
bouleverser. Sa contribution a consisté a dégager, parmi les structures mathématiques connues de son temps,

celles qui étaient le mieux aptes a’

servir de "modeles" au monde des phénomenes physiques, en lieu et
place du modele moribond 1égué par ses devanciers. En ce sens, son oeuvre a bien été celle d’un physicien,
et au dela, celle d’un "philosophe de la nature", au sens ot I’entendaient Newton et ses Ocontemporains.
Cette dimension "philosophique" est absente de mon oeuvre mathématique, ol je n’ai jamais ét€ amené a
me poser de question sur les relations éventuelles entre les constructions conceptuelles "idéales", s’effectuant
dans I’ Univers des choses mathématiques, et les phénomenes qui ont lieu dans I’ Univers physique (voire
méme, les événements vécus se déroulant dans la psyché). Mon oeuvre a été celle d’'un mathématicien, se
détournant délibérément de la question des "applications" (aux autres sciences), ou des "motivations" et des
racines psychiques de mon travail. D’un mathématicien, en plus, porté par son génie trés particulier a élargir
sans cesse 1’arsenal des notions a la base méme de son art. C’est ainsi que j’ai été amené, sans méme m’en
apercevoir et comme en jouant, a bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes pour le géomeétre : celle
d’espace (et celle de "variété"), c’est a dire notre conception du "lien" méme ou vivent les étres géométriques.

La nouvelle notion d’espace (comme une sorte d’ "espace généralisé", mais ou les points qui sont censés
former I’ "espace" ont plus ou moins disparu) ne ressemble en rien, dans sa substance, a la notion apportée
par Einstein en physique (nullement déroutante, elle, pour le mathématicien). La comparaison s’impose par
contre avec la mécanique quantique découverte par Schrodinger’*. Dans cette mécanique nouvelle, le "point
matériel" traditionnel disparait, pour étre remplacé par une sorte de "nuage probabiliste"”, plus ou moins dense
d’une région de I’espace ambiant a 1’autre, suivant la "probabilité" pour que le point se trouve dans cette

n’avait jamais encore été mis en cause; au sens strictement logique, c’est plutot le discontinu qui, traditionnellement, a servi
comme mode d’approche technique vers le continu.

Les développements en mathématique des dernieres décennies ont d’ailleurs montré une symbiose bien plus intime entre
structures continues et discontinues, qu’on ne I’imaginait encore dans la premiere moitié de ce siecle. Toujours est-il que de
trouver un modele "satisfaisant" (ou, au besoin, un ensemble de tels modeles, se "raccordant" de fagon aussi satisfaisante que
possible...), que celui-ci soit "continu", "discret" ou de nature "mixte" - un tel travail mettra en jeu slirement une grande
imagination conceptuelle, et un thir consommé pour appréhender et mettre a jour des structures mathématiques de type nouveau.
Ce genre d’imagination ou de "fhir" me semble chose rare, non seulement parmi les physiciens (ou Einstein et Schrodinger
semblent avoir été parmi les rares exceptions), mais méme parmi les mathématiciens (et 1a je parle en pleine connaissance de
cause).

Pour résumer, je prévois que le renouvellement attendu (s’il doit encore venir...) viendra plutdt d’un mathématicien dans
I’ame, bien informé des grands problémes de la physique, que d’un physicien. Mais surtout, il y faudra un homme ayant "l’ou-
verture philosophique" pour saisir le noeud du probléme. Celui-ci n’est nullement de nature technique, mais bien un probléeme
fondamental de "philosophie de la nature".

72Je ne prétends nullement étre familier de I’oeuvre d’Einstein. En fait, je n’ai lu aucun de ses travaux, et ne connais ses idées
que par oui-dire et tres approximativement. J’ai pourtant I’impression de discerner "la forét", méme si je n’ai jamais eu a faire
I’effort de scruter aucun de ses arbres. ..

3Pour des commentaires sur le qualifi catif "moribond", voir une précédente note de bas de page (note page 55 ).

"4Je crois comprendre (par des échos qui me sont revenus de divers cotés) qu’on considére généralement qu’il y a eu en ce siécle
trois "révolutions" ou grands bouleversements en physique : la théorie d’Einstein, la découverte de la radio-activité par les Curie,
et ’introduction de la mécanique quantique par Schrodinger.
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région. On sent bien, dans cette optique nouvelle, une "mutation" plus profonde encore dans nos facons de
concevoir les phénomeénes mécaniques, que dans celle incarnée par le modele d’ Einstein - une mutation
qui ne consiste pas a remplacer simplement un modele mathématique un peu étroit aux entournures, par un
autre similaire mais taillé plus large ou mieux ajusté. Cette fois, le modele nouveau ressemble si peu aux
bons vieux modeles traditionnels, que méme le mathématicien grand spécialiste de mécanique a di se sentir
dépaysé soudain, voire perdu (ou outré. . .). Passer de la mécanique de Newton a celle d” Einstein doit tre un
peu, pour le mathématicien, comme de passer du bon vieux dialecte provencal a 1’argot parisien dernier cri.
Par contre, passer a la mécanique quantique, j’imagine, c’est passer du frangais au chinois.

Et ces "nuages probabilistes", remplagant les rassurantes particules matérielles d’antan, me rappellent étran-
gement les €lusifs "voisinages ouverts" qui%euplent les topos, tels des fantdmes évanescents, pour entourer
des "points" imaginaires, auxquels continue a se raccrocher encore envers et contre tous une imagination
récalcitrante. . .

2.21. "Lunique" - ou le don de solitude

Cette breve excursion chez les "voisins d’en face", les physiciens, pourra servir de point de repere pour
un lecteur qui (comme la plupart des gens) ignore tout du monde des mathématiciens, mais qui a slirement
entendu causer d’ Einstein et de sa fameuse "quatrieme dimension", voire méme, de mécanique quantique.
Apres tout, méme si ce n’était pas prévu par les inventeurs que leurs découvertes se concrétiseraient en des Hi-
roshima, et plus tard en des surenchéres atomiques tant militaires que (soi-disant) "pacifiques", le fait est que
la découverte en physique a un impact tangible et quasi-immédiat sur le monde des hommes en général. L’ im-
pact de la découverte mathématique, et surtout en mathématiques dites "pures" (c’est a dire, sans motivation
en vue d’ "applications") est moins direct, et sirement plus délicat a cerner. Je n’ai pas eu connaissance, par
exemple, que mes contributions a la mathématique aient "servi" a quoi que ce soit, pour construire le moindre
engin disons. Je n’y ai aucun mérite qu’il en soit ainsi, c¢’est s{ir, mais ¢a n’empéche que ¢a me rassure. Des
qu’il y a des applications, on peut &tre siir que c’est les militaires (et apres eux, la police) qui sont les premiers
a s’en emparer - et pour ce qui est de 1’industrie (méme celle dite "pacifique"), ce n’est pas toujours tellement
mieux. ..

Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle d’un lecteur mathématicien, il s’imposerait plutot d’essayer
de situer mon oeuvre par des "points de repere" dans I’histoire de la mathématique elle-méme, plutdt que
d’aller chercher des analogies ailleurs. J’y ai pensé ces derniers jours, dans la limite de ma connaissance
assez vague de I’histoire en question’. Au cours de la "Promenade" déja, j’avais eu I’occasion d’évoquer une
"lignée" de mathématiciens, d’un tempérament en lequel je me reconnais : Galois, Riemann, Hilbert. Si j’étais
mieux au courant de I’histoire de mon art, il y a des chances que je trouverais é%rolonger cette lignée plus
loin dans le passé, ou a y intercaler peut-&tre quelques autres noms que je ne connais guere que par oui-dire.
La chose qui m’a frappé, c’est que je ne me rappelle pas avoir eu connaissance, ne flit-ce que par allusion par
des amis ou collegues mieux versés en histoire que moi, d’'un mathématicien a part moi qui ait apporté une
multiplicité d’idées novatrices, non pas plus ou moins disjointes les unes des autres, mais comme parties d’une
vaste vision unificatrice (comme cela a été le cas pour Newton et pour Einstein en physique et en cosmologie,

Depuis que je suis gosse déja, je n’ai jamais trop accroché i I’histoire (ni 2 la géographie d’ailleurs). (Dans la cinquiéme partie de
Récoltes et Semailles (écrite seulement en partie), j’ai I’occasion "en passant" de détecter ce qui me semble la raison profonde
de ce "bloc" partiel contre I’histoire - un bloc qui est en train de se résorber, je crois, au cours de ces dernieres années.)
L’enseignement mathématique regu par mes ainés, dans le "cercle bourbachique",n’a pas été d’ailleurs pour arranger les choses
- les références historiques occasionnelles y ont été plus que rares.
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et pour Darwin et pour Pasteur en biologie). J’ai eu connaissance seulement de deux "moments" dans I’histoire
de la mathématique, ou soit née une vision nouvelle de vaste envergure. L’un de ces moments est celui de la
naissance de la mathématique, en tant que science au sens ol nous 1’entendons aujourd’hui, il y a 2500 ans,
dans la Grece antique. L’autre est, avant tout, celui de la naissance du calcul infinitésimal et intégral, au dix-
septieme siecle, époque marquée par les noms de Newton, Leibnitz, Descartes et d’autres. Pour autant que je
sache, la vision née en I’un ou en I’autre moment a été 1’oeuvre non d’un seul, mais 1’oeuvre collective d’une
époque.

Bien siir, entre I’époque de Pythagore et d’ Euclide et le début du dix-septieéme, la mathématique avait
eu le temps de changer de visage, et de méme entre celle du "Calcul des infiniments petits" créé par les
mathématiciens du dix-septieme siecle, et le milieu du présent dix-neuvieme. Mais pour autant que je sache,
les changements profonds qui sont intervenus pendant ces deux périodes, I’une de plus de deux mille ans et
I’autre de trois siecles, ne se sont jamais concrétisés ou condensés en une vision nouvelle s’exprimant dans
une oeuvre donnée’®, d’une fagon similaire a ce qui a eu lieu en physique et en cosmologie avec les grandes
synthese ; de Newton, puis d’ Einstein, en deux moments cruciaux de leur histoire.

91 semblerait bien qu’en tant que serviteur d’une vaste vision unificatrice née en moi, je sois "unique en
mon genre" dans I’histoire de la mathématique de 1’origine a nos jours. Désolé d’avoir I’air de vouloir me
singulariser plus qu’il ne parait permis! A mon propre soulagement, je crois pourtant discerner une sorte de
frere potentiel (et providentiel !). J’ai déja eu tantdt 1’occasion ce 1’évoquer, comme le premier dans la lignée
de mes "freres de tempérament” : ¢’est Evariste Galois. Dans sa courte et fulgurante vie’’, je crois discerner
I’amorce d’une grande vision - celle justement des "épousailles du nombre et de la grandeur", dans une vision
géométrique nouvelle. J’évoque ailleurs dans Récoltes et Semailles’ comment, il y a deux ans, est apparu en
moi cette intuition soudaine : que dans le travail mathématique qui a2 ce moment exercait sur moi la fascination
la plus puissante, j’étais en train de "reprendre I’héritage de Galois". Cette intuition, rarement évoquée depuis,
a pourtant eu le temps de mdrir en silence. La réflexion rétrospective sur mon oeuvre que je poursuis depuis
trois semaines y aura slirement encore contribué. La filiation la plus directe que je crois reconnaitre a présent
avec un mathématicien du passé, est bien celle qui me relie a Evariste Galois. A tort ou a raison, il me semble
que cette vision que j’ai développée pendant quinze années de ma vie, et qui a continué encore a mirir en
moi et a s’enrichir pendant les seize années écoulées depuis mon départ de la scéne mathématique - que cette

"$Des heures aprés avoir écrit ces lignes, j’ai été frappé que je n’aie pas songé ici a la vaste synthése des mathématiques contempo-
raines que s’efforce de présenter le traité (collectif) de M. Bourbaki. (Il sera encore abondamment question du groupe Bourbaki
dans la premiere partie de Récoltes et Semailles.) Cela tient, il me semble, a deux raisons.

D’une part, cette synthese se borne a une sorte de "mise en ordre" d’un vaste ensemble d’idées et de résultats déja connus,
sans y apporter d’idée novatrice de son crii. Si idée nouvelle il y a, ce serait celle d’une défi nition mathématique précise de la
notion de "structure", qui s’est révélée un fil conducteur précieux a travers tout le traité€. Mais cette idée me semble s’assimiler
plutdt a celle d’un lexicographe intelligent et imaginatif, qu’a un élément de renouveau d’une langue, donnant une appréhension
renouvelée de la réalité (ici, de celle des choses mathématiques).

D’autre part, dés les années cinquante, I’idée de structure s’est vue dépasser par les événements, avec 1’affhix soudain des
méthodes "catégoriques" dans certaines des parties les plus dynamiques de la mathématique, telle la topologie ou la géométrie
algébrique. (Ainsi, la notion de "topos" refuse d’entrer dans le "sac bourbachique" des structures, décidément étroit aux entour-
nures !) En se décidant, en pleine connaissance de cause, certes, a ne pas s’engager dans cette "galére", Bourbaki a par 1a-méme
renoncé a son ambition initiale, qui était de fournir les fondements et le langage de base pour I’ensemble de la mathématique
contemporaine.

Il a, par contre, fi x¢ un langage et, en méme temps, un certain style d’écriture et d’approche de la mathématique. Ce style
était a I’origine le refkt (trés partiel) d’un certain esprit, vivant et direct héritage de Hilbert. Au cours des années cinquante et
soixante, ce style a fi ni par s’imposer - pour le meilleur et (surtout) pour le pire. Depuis une vingtaine d’années, il a fi ni par
devenir un rigide "canon" d’une "rigueur" de pure fagade, dont I’esprit qui I’animait jadis semble disparu sans retour.

"TEvariste Galois (1811-1832) est mort dans un duel, 2 I’Age de vingt-et-un ans. Il y a, je crois, plusieurs biographies de lui. J’ai lu
comme jeune homme une biographie romancée, écrite par le physicien Infeld, qui m’avait beaucoup frappée a I’époque.

78Voir "L’héritage de Galois" (ReS I, section 7).
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vision est aussi celle que Galois n’aurait pu s’empécher de développer’, s’il s’était trouvé dansﬁes parages a
ma place, et sans qu’une mort précoce ne vienne brutalement couper court un magnifique élan.

Il y a une autre raison encore, stirement, qui contribue a me donner ce sentiment d’une "parenté essentielle"
- d’une parenté qui ne se réduit pas au seul "tempérament mathématique", ni aux aspects marquants d’une
oeuvre. Entre sa vie et la mienne, je sens aussi une parenté de destins. Certes, Galois est mort stupidement,
a I’age de vingt-et-un ans, alors que je vais, moi, sur mes soixante ans, et bien décidé a faire de vieux os.
Cela n’empéche pourtant qu’ Evariste Galois est resté de son vivant, tout comme moi un siecle et demi plus
tard, un "marginal" dans le monde mathématique officiel. Dans le cas de Galois, il pourrait sembler a un
regard superficiel que cette marginalité était "accidentelle", qu’il n’avait tout simplement pas eu le temps
encore de "s’imposer" par ses idées novatrices et par ses travaux. Dans mon cas, ma marginalité, pendant
les trois premieres années de ma vie de mathématicien, était due a mon ignorance (délibérée peut-étre...) de
I’existence méme d’un monde des mathématiciens, auquel j’aurais & me confronter ; et depuis mon départ de
la scene mathématique, il y a seize ans, elle est la conséquence d’un choix délibéré. C’est ce choix, slirement,
qui a provoqué en représailles une "volonté collective sans failles" d’effacer de la mathématique toute trace
de mon nom, et avec lui la vision aussi dont je m’étais fait le serviteur.

Mais au dela de ces différences accidentelles, je crois discerner a cette "marginalité" une cause commune,
que je sens essentielle. Cette cause, je ne la vois pas dans des circonstances historiques, ni dans des particula-
rit€s de "tempérament" ou de "caractere" (lesquels sont sans doute aussi différents de lui a moi qu’ils peuvent
I’étre d’une personne a une autre), et encore moins certes au niveau des "dons" (visiblement prodigieux chez
Galois, et comparativement modestes chez moi). S’il y a bien une "parenté essentielle", je la vois a un niveau
bien plus humble, bien plus élémentaire.

J’ai senti une telle parenté en quelques rares occasions dans ma vie. C’est par elle aussi que je me sens
"proche" d’un autre mathématicien encore, et qui fut mon ainé : Claude Chevalley® . Le lien que je veux dire
est celui d’une certaine "naiveté", ou d’une "innocence", dont j’ai eu occasion de parler. Elle s’exprime par
une propension (souvent peu appréciée par I’entourage) a regarder les choses par ses propres yeux, plutét qu’a
travers des lunettes brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou moins vaste, investi
d’autorité pour une raison ou une autre.

Cette "propension", ou cette attitude intérieure, n’est pas le privilege d’une maturité, mais bien celui de
I’enfance. C’est un don recu en naissant, en méme temps que la vie - un don humble et redoutable. Un don
souvent enfoui profond, que certains ont su conserver tant soit peu, ou retrouver peut-étre. . .

On peut I’appeler aussi le don de solitude.

"Je suis persuadé d’ailleurs qu’un Galois serait allé bien plus loin encore que je n’ai été. D’une part i cause de ses dons tout 4 fait
exceptionnels (que je n’ai pas recus en partage, quant a moi). D’autre part parce qu’il est probable qu’il n’aurait pas, comme
moi, laissé se distraire la majeure part de son énergie, pour d’interminables tiches de mise en forme minutieuse, au fur et a
mesure, de ce qui est déja plus ou moins acquis. ..

80Je parle de Claude Chevalley ici et 1a dans Récoltes et Semailles, et plus particulierement dans la section "Rencontre avec Claude
Chevalley - ou liberté et bons sentiments" (ReS I section 11), et dans la note "Un adieu a Claude Chevalley" (ReS III, note n°
100).
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Mai 1985

3.1. La lettre de mille pages

%_,e texte que je te fais parvenir ici, tapé et tiré a un nombre limité d’exemplaires par les soins de mon
université, n’est pourtant ni un tirage a part, ni un preprint. Son nom, Récoltes et Semailles, I’annonce bien
assez clairement. Je te I’envoie comme j’enverrais une longue lettre - une lettre tout ce qu’il y a de personnelle,
en plus. Si je te ’envoie, au lieu de me contenter que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosité)
dans quelque volume en vente en librairie (s’il y a éditeur assez fou pour courir I’aventure. . .), c’est parce que
je m’y adresse a toi plus qu’a d’autres. Plus d’une fois en 1’écrivant j’ai pensé a toi - il faut dire que ¢a fait
plus d’une année que je 1’écris, cette lettre, en m’y mettant tout entier. C’est un don que je te fais, et j’ai pris
grand soin en écrivant de donner ce que j’avais (2 chaque moment) de meilleur a offrir. Je ne sais si le don
sera accueilli - ta réponse (ou ta non-réponse. ..) me le fera savoir. ..

En méme temps qu’a toi, je fais parvenir Récoltes et Semailles a tous ceux de mes collegues, amis ou (ex-)
éleves dans le monde mathématique, auxquels j’ai été 1i€ de pres a quelque moment, ou qui figurent dans ma
réflexion d’une facon ou d’une autre, nommément ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu lis avec
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ton coeur et non seulement avec les yeux et la téte, slirement tu te reconnaitras méme la oul tu n’es pas nommé.
J’envoie également Récoltes et Semailles a quelques autres amis encore, scientifiques ou non.

Cette "lettre d’introduction" que tu es en train de lire, qui t’annonce et te présente une "lettre de mille
pages" (pour commencer...), tiendra lieu aussi d” Avant-Propos. Ce dernier n’est pas écrit encore au moment
d’écrire ces lignes. Récoltes et Semailles consiste par ailleurs en cinq parties (sans compter une introduction
"a tiroirs"). Je t’envoie ici les parties I (Fatuité et Renouvellement), IT (L' Enterrement (1) - ou la Robe de I’
Empereur de Chine), et IV (L’ Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations)'. Ce sont celles dont il m’a semblé
qu’elles te concernaient plus particulierement. La partie III (L’ Enterrement (2) - ou la Clef du Yin et du Yang)
est sans doute la partie la plus personnelle de mon témoignage, et celle en méme temps qui, plus encore que
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naissance. Je réfere a cette partie ici et 1a dans la partie IV (Les Quatre Opérations), laquelle pourtant peut étre
lue indépendamment, et méme (dans une large mesure) indépendamment des trois parties qui précédent®(*).
Si la lecture de ce que je t’envoie ici t’incite & me répondre (comme c’est mon souhait), et si elle te donne
envie de lire aussi la partie manquante, fais-le moi savoir. Je me ferai un plaisir de te la faire parvenir, pour
peu que ta réponse me fasse sentir que ton intérét dépasse celui d’une curiosité toute superficielle.

3.2. Naissance de Récoltes et Semailles (une rétrospective -
éclair)

Dans cette pré-lettre, je voudrais maintenant te dire en quelques pages (si faire se peut) de quoi il est question
dans Récoltes et Semailles - te le dire de facon plus circonstanciée que ne le dit le seul sous-titre : "Réflexions
et témoignage sur un passé de mathématicien" (le mien de passé, tu I’auras deviné...). Il y a beaucoup de
choses dans Récoltes et Semailles et les uns et les autres y verront sans doute beaucoup de choses différentes :
un voyage a la découverte d’un passé ; une méditation sur 1’existence ; un tableau de moeurs d’un milieu et
d’une époque (ou le tableau du glissement insidieux et implacable d’une époque a une autre...) ; une enquéte
(quasiment policiére par moments, et en d’autres frisant le roman de cape et d’épée dans les bas-fonds de
la mégapolis mathématique...); une vaste divagation mathématique (qui semera plus d’un...); un traité
pratique de psychanalyse appliquée (ou, au choix, un livre de "psychanalyse-fiction") ; un panégytique de
la connaissance de soi; "Mes confessions" ; un journal intime ; une psychologie de la découverte et de la
création ; un réquisitoire (impitoyable, comme il se doit...), voire un reglement de comptes dans "le beau
monde mathématique" (et sans faire de cadeaux...). Ce qui est s{ir, c’est qu’a aucun moment je ne me suis
ennuyé en |’écrivant, alors que j’en ai appris et vu de toutes les couleurs. Si tes importantes taches te laissent
le loisir de le lire,oga m’étonnerait que tu t’ennuies en me lisant. A moins de te forcer, qui sait . ..

Visiblement, ca ne s’adresse pas qu’aux mathématiciens. Il est vrai aussi qu’a certains moments, ¢a s’adresse
aux mathématiciens plus qu’a d’autres. Dans cette pré-lettre a la "lettre Récoltes et Semailles", je voudrais
résumer et faire ressortir surtout, justement, ce qui peut te concerner plus particuliecrement comme mathéma-

!Je mets 2 part les collégues qui fi gurent dans ma réfkxion 2 un titre ou un autre, mais que je ne connais pas personnellement.
Je me borne a leur envoyer "Les Quatre Opérations" (qui les concerne plus particulierement), en méme temps que le "fascicule
O" consistant en cette lettre, et en I’Introduction a Récoltes et Semailles (plus la table des matieres détaillée de 1’ensemble des
quatre premieres parties).

2(*)De fagon générale, tu pourras constater que chaque "section" (dans Fatuité et Renouvellement) ou chaque "note" (dans une
quelconque des trois parties suivantes de Récoltes et Semailles) a son unité et son autonomie propres. Elle peut étre lue indé-
pendamment du reste, tout comme on peut trouver intérét et plaisir a regarder une main, un pied, un doigt ou un orteil ou toute
autre portion grande ou petite du corps tout entier, sans oublier pour autant que c’est 1a une partie d’un Tout, et que c’est ce Tout
seulement (lequel reste dans le non-dit) qui lui donne tout son sens.
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ticien. Le plus naturel, pour ce faire, sera de te raconter simplement comment j’en suis venu, de fil en aiguille,
a écrire coup sur coup ces quatre ou cinq "pavés" dont il a été question.

Comme tu le sais, j’ai quitté "le grand monde" mathématique en 1970, a la suite d’une histoire de fonds
militaires dans mon institution d’attache (I’ IHES) Apres quelques années de militantisme anti-militariste et
écologique, style "révolution culturelle", dont tu as sans doute eu quelque écho ici et 1a, je disparais prati-
quement de la circulation, perdu dans une université de province Dieu sait ou. La rumeur dit que je passe
mon temps a garder des moutons et a forer des puits. La vérité est qu’a part beaucoup d’autres occupations,
j’allais bravement, comme tout le monde, faire mes cours a la Fac (c’était 1a mon peu original gagne-pain, et
ca ’est encore aujourd’hui). Il m’arrivait méme ici et la, pendant quelques jours, voire quelques semaines ou
quelques mois, de refaire des maths a brin de zinc - j’ai des cartons pleins avec mes gribouillis, que je dois
étre le seul a pouvoir déchiffrer. Mais c’était sur des choses tres différentes, a premiere vue du moins, de ce
que j’avais fait dans le temps. Entre 1955 et 1970, mon theme de prédilection avait été la cohomologie, et plus
particulierement, la cohomologie des variétés en tous genres (algébriques, en particulier). Je jugeais en avoir
assez fait dans cette direction-1a pour que les autres se débrouillent sans moi, et tant qu’a faire des maths, il
était temps que je change de disque. ..

En 1976 est apparue dans ma vie une nouvelle passion, aussi forte qu’avait été jadis ma passion mathéma-
tique, et d’ailleurs proche parente de celle-ci. C’est la passion pour ce que j’ai appelé "la méditation" (puisqu’il
faut bien des noms aux choses). Ce nom, comme le ferait ici tout autre nom, ne peut manquer de susciter d’in-
nombrables malentendus. Comme en mathématique, il s’agit 1a d’un travail de découverte. Je m’exprime a
son sujet ici et 1a au cours de Récoltes et Semailles. Toujours est-il que, visiblement, il y avait 1a de quoi
m’occuper jusqu’a la fin de mes jours. Et plus d’une fois, en effet, j’ai bien crli que la mathématique, c’était
du passé et que dorénavant, je n’allais plus m’occuper que de choses plus sérieuses - que j’allais "méditer".

Tai pourtant fini par me rendre a 1’évidence (il y a quatre ans) que la passion mathématique n’était pas
éteinte pour autant. Et méme, sans trop savoir comment et 8 ma propre surprise, moi qui (depuis pres de quinze
ans) ne pensais plus publier une ligne de maths de ma vie, je me suis vu soudain embarqué dans I’écriture
d’un ouvrage de maths qui visiblement n’en finissait pas et qui allait avoir des volumes et des volumes ; et
tant que j’y étais, j’allais balancer ce que je croyais avoir a dire en maths dans une série (infinie ?) de livres
qui s’appellerait "Réflexions Mathématiques", et qu’on n’en parle plus.

C’était il y a deux ans, printemps 1983. J*étais alors trop occupé déja a écrire (le volume 1 de) "A la
Poursuite des Champs", lequel devait constituer aussi le volume 1 des "Réflexions" (mathématiques), pour
me poser des questions sur ce qui m’arrivait. Neuf mois plus tard, comme il se doit, ce premier volume
était terminé autant dire, il n’y avait plus que I’introduction a écrire, relire le tout, des annotations - et a
I’impression. . .

Le volume en question n’est toujours pas terminé a 1’heure qu’il est - il n’a pas bougé d’un poil depuis un
an et demi. L’introduction qui restait a écrire a dépassé le cap des douze cent pages (dactylographiées), quand
ce sera terminé vrai de vrai il y en aura bien quatorze cent. Tu auras deviné que ladite "introduction" n’est
autre que Récoltes et Semailles. Aux dernieres nouvelles, elle est censée former les volumes 1 et 2 plus une
partie du volume 3 de la fameuse "série" prévue. Celle-ci du coup change de nom et s’appellera "Réflexions"
(tout court, pas forcément mathématiques). Le reste du volume 3 sera formé surtout de textes mathématiques,
a présent plus briilants pour moi que la Poursuite des Champs. Celle-ci attendra bien 1’an prochain, pour les
annotations, les index, plus, bien siir, une introduction. . .

Fin du premier Acte !
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