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1. En Guise d’Avant-propos

⋄
30 janvier 1986 p. A1

Il ne manquait plus que l’avant-propos à écrire, pour confier Récoltes et Semailles à l’imprimeur. Et je jure

que j’étais de la meilleure volonté du monde pour écrire quelque chose qui fasse l’affaire. Quelque chose de

raisonnable, cette fois. Trois quatre pages pas plus, mais bien senties, pour présenter cet énorme "pavé" de

plus de mille pages. Quelque chose qui "accroche" le lecteur blasé, qui lui fasse entrevoir que dans ces peu

rassurantes "plus de mille pages", il pourrait y avoir des choses qui l’intéressent (voir même, qui le concernent,

qui sait ?). C’est pas tellement mon style, l’accroche, ça non. Mais là j’allais faire l’exception, pour une fois !

Il fallait bien que "l’éditeur assez fou pour courir l’aventure" (de publier ce monstre, visiblement impubliable)

rentre dans ses frais tant bien que mal.

Et puis non, c’est pas venu. J’ai fait de mon mieux pourtant. Et pas qu’un après-midi, comme je comptais

le faire, vite fait. Demain ça fera trois semaines pile que je suis dessus, que les feuilles s’entassent. Ce qui

est venu, c’est sûr, n’est pas ce qu’on pourrait décemment appeler un "avant-propos". C’est encore loupé,

décidément ! On se refait plus à mon âge - et je suis pas fait pour, pour vendre ou faire vendre. Même quand

il s’agit de faire plaisir (à soi-même, et aux amis. . . ).

Ce qui est venu, c’est une sorte de longue "promenade" commentée, à travers mon oeuvre de mathématicien.

Une promenade à l’intention surtout du "profane" - de celui qui "n’a jamais rien compris aux maths". Et à mon

intention aussi, qui n’avais jamais pris le loisir d’une telle promenade. De fil en aiguille, je me suis vu amené

à dégager et à dire des choses qui jusque là étaient toujours restées dans le non-dit. Comme par hasard, ce sont

celles aussi que je sens les plus essentielles, dans mon travail et dans mon oeuvre. C’est des choses qui n’ont

rien de technique. A toi de voir si j’ai réussi dans ma naïve entreprise de les "faire passer" - une entreprise un

peu folle sûrement, elle aussi. Ma satisfaction et mon plaisir, ce serait d’avoir su te les faire sentir. Des choses

que beaucoup parmi mes savants collègues ne savent plus sentir. Peut-être sont-ils devenus trop savants et trop

prestigieux. Ça fait perdre contact, souvent, avec les choses simples et essentielles.

Au cours de cette "Promenade à travers une oeuvre", je parle un peu de ma vie aussi. Et un petit peu, ici

et là, de quoi il est question dans Récoltes et Semailles. J’en reparle encore et de façon plus détaillée, dans

la "Lettre" (datée
⋄
de Mai l’an dernier) qui suit la "Promenade". Cette Lettre était destinée à mes ex-élèves p. A2

et à mes "amis d’antan" dans le monde mathématique. Mais elle non plus n’a rien de technique. Elle peut

être lue sans problème par tout lecteur qui serait intéressé à apprendre, par un récit "sur le vif", les tenants

et aboutissants qui m’ont finalement amené à écrire Récoltes et Semailles. Plus encore que la Promenade, ça

te donnera aussi un avant-goût d’une certaine ambiance, dans le "grand monde" mathématique. Et aussi (tout

comme la Promenade), de mon style d’expression, un peu spécial paraît-il. Et de l’esprit aussi qui s’exprime

par ce style - un esprit qui lui non plus n’est pas apprécié par tout le monde.

Dans la Promenade et un peu partout dans Récoltes et Semailles, je parle du travail mathématique. C’est

un travail que je connais bien et de première main. La plupart des choses que j’en dis sont vraies, sûrement,

pour tout travail créateur, tout travail de découverte. C’est vrai tout au moins pour le travail dit "intellectuel",

celui qui se fait surtout "par la tête", et en écrivant. Un tel travail est marqué par l’éclosion et par l’épanouisse-
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1. En Guise d’Avant-propos

ment d’une compréhension des choses que nous sommes en train de sonder. Mais, pour prendre un exemple

au bout opposé, la passion d’amour est, elle aussi, pulsion de découverte. Elle nous ouvre à une connaissance

dite "charnelle", qui elle aussi se renouvelle, s’épanouit, s’approfondit. Ces deux pulsions - celle qui anime

le mathématicien au travail, disons, et celle en l’amante ou en l’amant - sont bien plus proches qu’on ne le

soupçonne généralement, ou qu’on n’est disposé à se l’admettre. Je souhaite que les pages de Récoltes et

Semailles puissent contribuer à te le faire sentir, dans ton travail et dans ta vie de tous les jours.

Au cours de la Promenade, il sera surtout question du travail mathématique lui-même. J’y reste quasiment

muet par contre sur le contexte où ce travail se place, et sur les motivations qui jouent en dehors du temps

de travail proprement dit. Cela risque de donner de ma personne, ou du mathématicien ou du "scientifique" en

général, une image flatteuse certes, mais déformée. Genre "grande et noble passion", sans correctif d’aucune

sorte. Dans la ligne, en somme, du grand "Mythe de la Science" (avec S majuscule s’il vous plaît !). Le

mythe héroïque, "prométhéen", dans lequel écrivains et savants sont tombés (et continuent à tomber) à qui

mieux mieux. Il n’y a guère que les historiens, peut-être, qui y résistent parfois, à ce mythe si séduisant. La

vérité, c’est que dans les motivations "du scientifique", qui parfois le poussent à investir sans compter dans

son travail, l’ambition et la vanité jouent un rôle aussi important et quasiment universel, que dans toute autre

profession. Ça prend des formes plus
⋄
ou moins grossières, plus ou moins subtiles, suivant l’intéressé. Je nep. A3

prétends nullement y faire exception. La lecture de mon témoignage ne laissera, j’espère, aucun doute à ce

sujet.

Il est vrai aussi que l’ambition la plus dévorante est impuissante à découvrir le moindre énoncé mathéma-

tique, ou à le démontrer - tout comme elle est impuissante (par exemple) à "faire bander" (au sens propre du

terme). Qu’on soit femme ou homme, ce qui "fait bander" n’est nullement l’ambition, le désir de briller, d’ex-

hiber une puissance, sexuelle en l’occurrence - bien au contraire ! Mais c’est la perception aiguë de quelque

chose de fort, de très réel et de très délicat à la fois. On peut l’appeler "la beauté", et c’est là un des mille

visages de cette chose-là. D’être ambitieux n’empêche pas forcément de sentir parfois la beauté d’un être, ou

d’une chose, d’accord. Mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas l’ambition qui nous la fait sentir. . .

L’homme qui, le premier, a découvert et maîtrisé le feu, était quelqu’un exactement comme toi et moi.

Pas du tout ce qu’on se figure sous le nom de "héros", de "demi-dieu" et j’en passe. Sûrement, comme toi

et comme moi, il a connu la morsure de l’angoisse, et la pommade vaniteuse éprouvée, qui fait oublier la

morsure. Mais au moment où il a "connu" le feu, il n’y avait ni peur, ni vanité. Telle est la vérité dans le mythe

héroïque. Le mythe devient insipide, il devient pommade, quand il nous sert à nous cacher un autre aspect des

choses, tout aussi réel et tout aussi essentiel.

Mon propos dans Récoltes et Semailles a été de parler de l’un et de l’autre aspect - de la pulsion de connais-

sance, et de la peur et de ses antidotes vaniteux. Je crois "comprendre", ou du moins connaître la pulsion et

sa nature. (Peut-être un jour découvrirai-je, émerveillé, à quel point je me faisais illusion. . . ) Mais pour ce

qui est de la peur et de la vanité, et les insidieux blocages de la créativité qui en dérivent, je sais bien que je

n’ai pas été au fond de cette grande énigme. Et j’ignore si je verrai jamais le fond de ce mystère, pendant les

années qui me restent à vivre. . .

En cours d’écriture de Récoltes et Semailles deux images ont émergé, pour représenter l’un et l’autre de

ces deux aspects de l’aventure humaine. Ce sont l’enfant (alias l’ouvrier), et le Patron. Dans la Promenade

qu’on va faire tantôt, c’est de "l’enfant" qu’il sera question presque exclusivement. C’est lui aussi qui figure

dans le sous-titre "L’enfant et la Mère". Ce nom va s’éclairer, j’espère, au cours de la promenade.
⋄
Dans tout le reste de la réflexion, c’est le Patron par contre qui prend surtout le devant de la scène. Ilp. A4

n’est pas patron pour rien ! Il serait d’ailleurs plus exact de dire qu’il s’agit non pas d’un Patron, mais des
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Patrons d’entreprises concurrentes. Mais il est vrai aussi que tous les Patrons se ressemblent sur l’essentiel.

Et quand on commence à parler des Patrons, ça signifie aussi qu’il va y avoir des "vilains". Dans la partie I

de la réflexion ("Fatuité et Renouvellement", qui fait suite à la présente partie introductive, ou le "Prélude en

quatre Mouvements"), c’est surtout moi, "le vilain". Dans les trois parties suivantes, c’est surtout "les autres".

Chacun son tour !

C’est dire qu’il y aura, en plus de profondes réflexions philosophiques et de "confessions" (nullement

contrites), des "portraits au vitriol" (pour reprendre l’expression d’un de mes collègues et amis, qui s’est

trouvé un peu malmené. . . ). Sans compter des "opérations" de grande envergure et pas piquées de vers. Robert

Jaulin1 m’a assuré (en blaguant à demi) que dans Récoltes et Semailles je faisais "l’ethnologie du milieu

mathématique" (ou peut-être la sociologie, je ne saurais plus trop dire). On est flatté bien sûr, quand on

apprend que (sans même le savoir) on fait des choses savantes ! C’est un fait qu’au cours de la partie "enquête"

de la réflexion (et à mon corps défendant. . . ), j’ai vu défiler, dans les pages que j’étais en train d’écrire, une

bonne partie de l’establishment mathématique, sans compter nombre de collègues et d’amis au statut plus

modeste. Et ces derniers mois, depuis que j’ai fait les envois du tirage provisoire de Récoltes et Semailles au

mois d’octobre dernier, ça a "remis ça" encore. Décidément, mon témoignage est venu comme un pavé dans

la mare. Il y a eu des échos un peu sur tous les tons vraiment (sauf celui de l’ennui. . . ). Presque à chaque

coup, c’était pas du tout ce à quoi je me serais attendu. Et il y a eu aussi beaucoup de silence, qui en dit long.

Visiblement, j’en avais (et il me reste) à en apprendre encore, et de toutes les couleurs, sur ce qui se passe dans

la caboche des uns et des autres, parmi mes ex-élèves et autres collègues plus ou moins bien situés - pardon,

sur la "sociologie du milieu mathématique" je voulais dire ! A tous ceux venus d’ores et déjà apporter leur

contribution à la grande oeuvre sociologique de mes vieux jours, je tiens à exprimer ici-même mes sentiments

reconnaissants.

Bien sûr, j’ai été particulièrement sensible aux échos dans les tonalités chaleureuses. Il y a eu aussi quelques

rares collègues qui m’ont fait part d’une émotion, ou d’un sentiment (resté inexprimé jusqu’alors) de crise, ou

de dégradation
⋄
à l’intérieur de ce milieu mathématique dont ils se sentent faire partie. p. A5

En dehors de ce milieu, parmi les tout premiers à faire un accueil chaleureux, voire ému, à mon témoignage,

je voudrais nommer ici Sylvie et Catherine Chevalley2, Robert Jaulin, Stéphane Deligeorge, Christian Bour-

gois. Si Récoltes et Semailles va connaître une diffusion plus étendue que celle du tirage provisoire initial (à

l’intention d’un cercle des plus restreints), c’est surtout grâce à eux. Grâce, surtout à leur conviction commu-

nicative : que ce que je me suis efforcé de saisir et de dire, devait être dit. Et que cela pouvait être entendu

dans un cercle plus large que celui de mes collègues (souvent maussades, voire hargneux, et nullement dispo-

sés à se remettre en cause. . . ). C’est ainsi que Christian Bourgois n’a pas hésité à courir le risque de publier

l’impubliable, et Stéphane Deligeorge, de me faire l’honneur d’accueillir mon indigeste témoignage dans la

collection "Epistémé", aux côtés (pour le moment) de Newton, de Cuvier et d’Arago. (Je ne pouvais rêver

meilleure compagnie !) A chacune et à chacun, pour leurs marques répétées de sympathie et de confiance,

survenant à un moment particulièrement "sensible", je suis heureux de dire ici toute ma reconnaissance.

Et nous voilà sur le départ d’une Promenade à travers une oeuvre, comme entrée en matière pour un voyage

à travers une vie. Un long voyage, oui, de mille pages et plus, et bien tassée chacune. J’ai mis une vie à le

faire, ce voyage, sans l’avoir épuisé, et plus d’une année à le redécouvrir, page après page. Les mots parfois

1Robert Jaulin est un ami de vieille date. J’ai crû comprendre que vis-à-vis de l’establishment du milieu ethnologique, il se trouve
dans une situation (de "loup blanc") un peu analogue à la mienne vis-à-vis du "beau monde" mathématique.

2Sylvie et Catherine Chevalley sont la veuve et la fi lle de Claude Chevalley, le collègue et ami à qui est dédié la partie centrale de
Récoltes et Semailles (ReS III, "La Clef du Yin et du Yang"). En plusieurs endroits de la réflexion, je parle de lui, et du rôle qui
fût le sien dans mon itinéraire.
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1. En Guise d’Avant-propos

ont été hésitants à venir, pour exprimer tout le jus d’une expérience se dérobant encore à une compréhension

hésitante - comme du raisin mûr et dru entasse dans le pressoir semble, par moments, vouloir se dérober à

la force qui l’étreint. . . Mais même en les moments où les mots semblent se bousculer et couler a flots, ce

n’est pas au bonheur-la-chance pourtant qu’ils se bousculent et qu’ils coulent. Chacun d’eux a été pesé au

passage, ou sinon après-coup, pour être ajuste avec soin s’il a été trouvé trop léger, ou trop lourd. Aussi cette

réflexion-témoignage-voyage n’est pas faite pour être lue vite fait, en un jour ou en un mois, par un lecteur

qui aurait hâte d’en venir au mot de la fin. Il n’y a pas
⋄
de "mot de la fin", pas de "conclusions" dans Récoltesp. A6

et Semailles, pas plus qu’il n’y en a dans ma vie, ou dans la tienne. Il y a un vin, vieilli pendant une vie dans

les fûts de mon être. Le dernier verre que tu boiras ne sera pas meilleur que le premier ou que le centième.

Ils sont tous "le même", et ils sont tous différents. Et si le premier verre est gâté, tout le tonneau l’est ; autant

alors boire de la bonne eau (s’il s’en trouve), plutôt que du mauvais vin.

Mais un bon vin ne se boit pas à la va-vite, ni au pied levé.
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2. Promenade à travers une oeuvre ou l’
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2.1. La magie des choses

⋄
Quand j’étais gosse, j’aimais bien aller à l’école. On avait le même maître pour nous enseigner à lire et à p. P1

écrire, le calcul, le chant (il jouait d’un petit violon pour nous accompagner), ou les hommes préhistoriques

et la découverte du feu. Je ne me rappelle pas qu’on se soit jamais ennuyé à l’école, à ce moment. Il avait la

magie des nombres, et celle des mots, des signes et des sons. Celle de la rime aussi, dans les chansons ou dans

les petits poèmes. Il semblait y avoir dans la rime un mystère au delà des mots. Il en a été ainsi, jusqu’au jour
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2. Promenade à travers une oeuvre ou l’ Enfant et la Mère

ou quelqu’un m’a expliqué qu’il y avait un "truc" tout simple ; que la rime, c’est tout simplement quand on fait

se terminer par la même syllabe deux mouvements parlés consécutifs, qui du coup, comme par enchantement,

deviennent des vers. C’était une révélation ! A la maison, où je trouvais du répondant autour de moi, pendant

des semaines et des mois, je m’amusais à faire des vers. A un moment, je ne parlais plus qu’en rimes. Ça m’a

passé, heureusement. Mais même aujourd’hui à l’occasion, il m’arrive encore de faire des poèmes - mais sans

plus guère aller chercher la rime, si elle ne vient d’elle-même.

A un autre moment un copain plus âgé, qui allait déjà au lycée, m’a appris les nombres négatifs. C’était

un autre jeu bien amusant, mais plus vite épuisé. Et il y avait les mots croisés - je passais des jours et des

semaines à en fabriquer, de plus en plus imbriqués. Dans ce jeu se combinait la magie de la forme, et celle des

signes et des mots. Mais cette passion-là m’a quitté, sans apparemment laisser de traces.

Au lycée, en Allemagne d’abord la première année, puis en France, j’étais bon élève, sans être pour autant

"l’élève brillant". Je m’investissais sans compter dans ce qui m’intéressait le plus, et avait tendance à négliger

ce qui m’intéressait moins, sans trop me soucier de l’appréciation du "prof" concerné. La première année de

lycée en France, en 1940, j’étais interné avec ma mère au camp de concentration, à Rieucros près de Mende.

C’était la guerre, et on était des étrangers - des "indésirables", comme on disait. Mais l’administration du camp

fermait un oeil pour les gosses du camp, tout indésirables qu’il soient. On entrait et sortait un peu comme on

voulait. J’étais le plus âgé, et le seul à aller au lycée, à quatre ou cinq kilomètres de là, qu’il neige ou qu’il

vente, avec des chaussures
⋄
de fortune qui toujours prenaient l’eau.p. P2

Je me rappelle encore la première "composition de maths", où le prof m’a collé une mauvaise note, pour

la démonstration d’un des "trois cas d’égalité des triangles". Ma démonstration n’était pas celle du bouquin,

qu’il suivait religieusement. Pourtant, je savais pertinemment que ma démonstration n’était ni plus ni moins

convainquante que celle qui était dans le livre et dont je suivais l’esprit, à coups des sempiternels "on fait

glisser telle figure de telle façon sur telle autre" traditionnels. Visiblement, cet homme qui m’enseignait ne

se sentait pas capable de juger par ses propres lumières (ici, la validité d’un raisonnement). Il fallait qu’il se

reporte à une autorité, celle d’un livre en l’occurrence. Ça devait m’avoir frappé, ces dispositions, pour que je

me sois rappelé de ce petit incident. Par la suite et jusqu’à aujourd’hui encore, j’ai eu ample occasion pourtant

de voir que de telles dispositions ne sont nullement l’exception, mais la règle quasi universelle. Il y aurait

beaucoup à dire à ce sujet - un sujet que j’effleure plus d’une fois sous une forme ou sous une autre, dans

Récoltes et Semailles. Mais aujourd’hui encore, que je le veuille ou non, je me sens décontenancé, chaque

fois que je m’y trouve à nouveau confronté. . .

Les dernières années de la guerre, alors que ma mère restait internée au camp, j’étais dans une maison

d’enfants du "Secours Suisse", pour enfants réfugiés, au Chambon sur Lignon. On était juifs la plupart, et

quand on était averti (par la police locale) qu’il y aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les

bois pour une nuit ou deux, par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte qu’il y allait bel

et bien de notre peau. La région était bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup ont survécu grâce

à la solidarité de la population locale.

Ce qui me frappait surtout au "Collège Cévenol" (où j’étais élevé), c’était à quel point mes camarades s’in-

téressaient peu à ce qu’ils y apprenaient. Quant à moi, je dévorais les livres de classe en début d’année scolaire,

pensant que cette fois, on allait enfin apprendre des choses vraiment intéressantes ; et le reste de l’année j’em-

ployais mon temps du mieux que je pouvais, pendant que le programme prévu était débité inexorablement, à

longueur de trimestres. On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof d’histoire naturelle, Monsieur

Friedel, était d’une qualité humaine et intellectuelle remarquable. Mais, incapable de "sévir", il se faisait cha-

huter à mort, au point que vers la fin de l’année, il devenait impossible de suivre encore, sa voix impuissante
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couverte par le tohu-bohu général. C’est pour ça, si ça se trouve, que je ne suis pas devenu biologiste !
⋄
Je passais pas mal de mon temps, même pendant les leçons (chut. . . ), à faire des problèmes de maths. p. P3

Bientôt ceux qui se trouvaient dans le livre ne me suffisaient plus. Peut-être parce qu’ils avaient tendance, à

force, à ressembler un peu trop les uns aux autres ; mais surtout, je crois, parce qu’ils tombaient un peu trop

du ciel, comme ça à la queue-leue-leue, sans dire d’où ils venaient ni où ils allaient. C’étaient les problèmes

du livre, et pas mes problèmes. Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manquaient pas. Ainsi, quand

les longueurs a, b, c des trois cotés d’un triangle sont connues, ce triangle est connu (abstraction faite de sa

position), donc il doit y avoir une "formule" explicite pour exprimer, par exemple, l’aire du triangle comme

fonction de a, b, c. Pareil pour un tétraèdre dont on connaît la longueur des six arêtes - quel est le volume ? Ce

coup-là je crois que j’ai dû peiner, mais j’ai dû finir par y arriver, à force. De toutes façons, quand une chose

me "tenait", je ne comptais pas les heures ni les jours que j’y passais, quitte à oublier tout le reste ! (Et il en

est ainsi encore maintenant. . . )

Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, c’était l’absence de toute définition sérieuse de

la notion de longueur (d’une courbe), d’aire (d’une surface), de volume (d’un solide). Je me suis promis de

combler cette lacune, dès que j’en aurais le loisir. J’y ai passé le plus clair de mon énergie entre 1945 et 1948,

alors que j’étais étudiant à l’Université de Montpellier. Les cours à la Fac n’étaient pas faits pour me satisfaire.

Sans me l’être jamais dit en clair, je devais avoir l’impression que les profs se bornaient à répéter leurs livres,

tout comme mon premier prof de maths au lycée de Mende. Aussi je ne mettais les pieds à la Fac que de loin

en loin, pour me tenir au courant du sempiternel "programme". Les livres y suffisaient bien, au dit programme,

mais il était bien clair aussi qu’ils ne répondaient nullement aux questions que je me posais. A vrai dire, ils

ne les voyaient même pas, pas plus que mes livres de lycée ne les voyaient. Du moment qu’ils donnaient des

recettes de calcul à tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes, à coups d’intégrales simples,

doubles, triples (les dimensions supérieures à trois restant prudemment éludées. . . ), la question d’en donner

une définition intrinsèque ne semblait pas se poser, pas plus pour mes professeurs que pour les auteurs des

manuels.

D’après l’expérience limitée qui était mienne alors, il pouvait bien sembler que j’étais le seul être au monde

doué d’une curiosité pour les questions mathématiques. Telle était en tous cas ma conviction inexprimée,

pendant ces années passées dans une solitude intellectuelle complète, et qui ne me pesait pas1. A vrai dire, je

crois que je n’ai jamais songé, pendant ce temps, à
⋄
approfondir la question si oui ou non j’étais bien la seule p. P4

personne au monde susceptible de s’intéresser à ce que je faisais. Mon énergie était suffisamment absorbée à

tenir la gageure que je m’étais proposé : développer une théorie qui me satisfasse pleinement.

Il n’y avait aucun doute en moi que je ne pourrai manquer d’y arriver, de trouver le fin mot des choses, pour

peu seulement que je me donne la peine de les scruter, en mettant noir sur blanc ce qu’elles me disaient, au

fur et à mesure. L’intuition du volume, disons, était irrécusable. Elle ne pouvait qu’être le reflet d’une réalité,

élusive pour le moment, mais parfaitement fiable. C’est cette réalité qu’il s’agissait de saisir, tout simplement

- un peu, peut-être, comme cette réalité magique de "la rime" avait été saisie, "comprise" un jour.

1Entre 1945 et 1948, je vivais avec ma mère dans un petit hameau à une dizaine de kilomètres de Montpellier, Mairargues (par
Vendargues), perdu au milieu des vignes. (Mon père avait disparu à Auschwitz, en 1942.) On vivait chichement sur ma maigre
bourse d’étudiant. Pour arriver à joindre les deux bouts, je faisais les vendanges chaque année, et après les vendanges, du vin
de grapillage, que j’arrivais à écouler tant bien que mal (en contravention, paraît-il, de la législation en vigueur. . . ) De plus il
y avait un jardin qui, sans avoir à le travailler jamais, nous fournissait en abondance fi gues, épinards et même (vers la fi n) des
tomates, plantées par un voisin complaisant au beau milieu d’une mer de splendides pavots. C’était la belle vie - mais parfois
juste aux entournures, quand il s’agissait de remplacer une monture de lunettes, ou une paire de souliers usés jusqu’à la corde.
Heureusement que pour ma mère, affaiblie et malade à la suite de son long séjour dans les camps, on avait droit à l’assistance
médicale gratuite. Jamais on ne serait arrivés à payer un médecin. . .
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En m’y mettant, à l’âge de dix-sept ans et frais émoulu du lycée, je croyais que ce serait l’affaire de quelques

semaines. Je suis resté dessus pendant trois ans. J’ai trouvé même moyen, à force, de louper un examen, en

fin de deuxième année de Fac - celui de trigonométrie sphérique (dans l’option "astronomie approfondie",

sic), à cause d’une erreur idiote de calcul numérique. (Je n’ai jamais été bien fort en calcul, il faut dire,

une fois sorti du lycée. . . ) C’est pour ça que j’ai dû rester encore une troisième année à Montpellier pour y

terminer ma licence, au lieu d’aller à Paris tout de suite - le seul endroit, m’assurait-on, où j’aurais l’occasion

de rencontrer les gens au courant de ce qui était considéré comme important, en maths. Mon informateur,

Monsieur Soula, m’assurait aussi que les derniers problèmes qui s’étaient encore posés en maths avaient été

résolus, il y avait vingt ou trente ans, par un dénommé Lebesgue. Il aurait développé justement (drôle de

coïncidence, décidément !) une théorie de la mesure et de l’intégration, laquelle mettait un point final à la

mathématique.

Monsieur Soula, mon prof de "calcul diff", était un homme bienveillant et bien disposé à mon égard. Je ne

crois pas qu’il m’ait convaincu pour autant. Il
⋄
devait déjà y avoir en moi la prescience que la mathématique estp. P5

une chose illimitée en étendue et en profondeur. La mer a-t-elle un "point final" ? Toujours est-il qu’à aucun

moment je n’ai été effleuré par la pensée d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula m’avait

parlé, et qu’il n’a pas dû non plus jamais tenir entre les mains. Dans mon esprit, il n’y avait rien de commun

entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, à ma façon, pour satisfaire ma curiosité sur

telles choses qui m’avaient intrigué.

2.2. L’importance d’être seul

Quand j’ai finalement pris contact avec le monde mathématique à Paris, un ou deux ans plus tard, j’ai fini

par y apprendre, entre beaucoup d’autres choses, que le travail que j’avais fait dans mon coin avec les moyens

du bord, était (à peu de choses près) ce qui était bien connu de "tout le monde", sous le nom de théorie de la

mesure et de l’intégrale de Lebesgue". Aux yeux des deux ou trois aînés à qui j’ai parlé de ce travail (voire

même, montré un manuscrit), c’était un peu comme si j’avais simplement perdu mon temps, à refaire du "déjà

connu". Je ne me rappelle pas avoir été déçu, d’ailleurs. A ce moment-là, l’idée de recueillir un "crédit", ou ne

serait-ce qu’une approbation ou simplement l’intérêt d’autrui, pour le travail que je faisais, devait être encore

étrangère à mon esprit. Sans compter que mon énergie était bien assez accaparée à me familiariser avec un

milieu complètement différent, et surtout, à apprendre ce qui était considéré à Paris comme le B.A.BA du

mathématicien2.

Pourtant, en repensant maintenant à ces trois années, je me rends compte qu’elles n’étaient nullement gas-

pillées. Sans même le savoir, j’ai appris alors dans la solitude ce qui fait l’essentiel du métier de mathématicien

- ce qu’aucun maître ne peut véritablement enseigner. Sans avoir eu jamais à me le dire, sans avoir eu a ren-

contrer quelqu’un avec qui partager ma soif de comprendre, je savais pourtant, "par mes tripes" je dirais, que

j’étais un mathématicien : quelqu’un qui "fait" des maths, au plein sens du terme - comme on "fait" l’amour.

La mathématique était devenue pour moi une maîtresse toujours accueillante à mon désir. Ces années de so-

litude ont posé le fondement d’une confiance qui n’a jamais été ébranlée - ni par la découverte (débarquant

à Paris à l’âge de vingt ans) de toute l’étendue de mon ignorance et de l’immensité de ce qu’il me fallait

apprendre : ni (plus de vingt ans plus tard) par les épisodes mouvementés de mon départ sans retour du monde

mathématique ; ni, en ces dernières années, par les épisodes souvent assez dingues d’un certain "Enterrement"

2Je fais un court récit de cette époque de transition un peu rude, dans la première partie de Récoltes et Semailles (ReS I), dans la
section "L’étranger bienvenu" (n◦ 9).
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(anticipé et sans
⋄
bavures) de ma personne et de mon oeuvre, orchestré par mes plus proches compagnons p. P6

d’antan. . .

Pour le dire autrement : j’ai appris, en ces années cruciales, à être seul3. J’entends par là : aborder par mes

propres lumières les choses que je veux connaître, plutôt que de me fier aux idées et aux consensus, exprimés

ou tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou moins étendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour

toute autre raison serait investi pour moi d’autorité. Des consensus muets m’avaient dit, au lycée comme à

l’université, qu’il n’y avait pas lieu de se poser de question sur la notion même de "volume", présentée comme

"bien connue", "évidente", "sans problème". J’avais passé outre, comme chose allant de soi - tout comme

Lebesgue, quelques décennies plus tôt, avait dû passer outre. C’est dans cet acte de "passer outre", d’être

soi-même en somme et non pas simplement l’expression des consensus qui font loi, de ne pas rester enfermé

à l’intérieur du cercle impératif qu’ils nous fixent - c’est avant tout dans cet acte solitaire que se trouve "la

création". Tout le reste vient par surcroît.

Par la suite, j’ai eu l’occasion, dans ce monde des mathématiciens qui m’accueillait, de rencontrer bien des

gens, aussi bien des aînés que des jeunes gens plus ou moins de mon âge, qui visiblement étaient beaucoup plus

brillants, beaucoup plus "doués" que moi. Je les admirais pour la facilité avec laquelle ils apprenaient, comme

en se jouant, des notions nouvelles, et jonglaient avec comme s’ils les connaissaient depuis leur berceau

- alors que je me sentais lourd et pataud, me frayant un chemin péniblement, comme une taupe, à travers

une montagne informe de choses qu’il était important (m’assurait-on) que j’apprenne, et dont je me sentais

incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je n’avais rien de l’étudiant brillant, passant haut la

main les concours prestigieux, assimilant en un tournemain des programmes prohibitifs.

La plupart de mes camarades plus brillants sont d’ailleurs devenus des mathématiciens compétents et ré-

putés. Pourtant, avec le recul de trente ou trente-cinq ans, je vois qu’ils n’ont pas laissé sur la mathématique

de notre temps
⋄
une empreinte vraiment profonde. Ils ont fait des choses, des belles choses parfois, dans un p. P7

contexte déjà tout fait, auquel ils n’auraient pas songé à toucher. Ils sont restés prisonniers sans le savoir de

ces cercles invisibles et impérieux, qui délimitent un Univers dans un milieu et à une époque donnée. Pour les

franchir, il aurait fallu qu’ils retrouvent en eux cette capacité qui était leur à leur naissance, tout comme elle

était mienne : la capacité d’être seul.

Le petit enfant, lui, n’a aucune difficulté à être seul. Il est solitaire par nature, même si la compagnie

occasionnelle ne lui déplaît pas et qu’il sait réclamer la totosse de maman, quand c’est l’heure de boire. Et il

sait bien, sans avoir eu à se le dire, que la totosse est pour lui, et qu’il sait boire. Mais souvent, nous avons

perdu le contact avec cet enfant en nous. Et constamment nous passons à côté du meilleur, sans daigner le

voir. . .

Si dans Récoltes et Semailles je m’adresse à quelqu’un d’autre encore qu’à moi-même, ce n’est pas à un

"public". Je m’y adresse à toi qui me lis comme à une personne, et à une personne seule. C’est à celui en

toi qui sait être seul, à l’enfant, que je voudrais parler, et à personne d’autre. Il est loin souvent l’enfant, je

le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs et depuis belle lurette. Il s’est planqué Dieu sait où, et c’est pas

facile, souvent, d’arriver jusqu’à lui. On jurerait qu’il est mort depuis toujours, qu’il n’a jamais existé plutôt -

et pourtant, je suis sûr qu’il est là quelque part, et bien en vie.

Et je sais aussi quel est le signe que je suis entendu. C’est quand, au delà de toutes les différences de

3Cette formulation est quelque peu impropre. Je n’ai jamais eu à "apprendre à être seul", pour la simple raison que je n’ai jamais
désappris, au cours de mon enfance, cette capacité innée qui était en moi à ma naissance, comme elle est en chacun. Mais ces
trois ans de travail solitaire, où j’ai pu donner ma mesure à moi-même, suivant les critères d’exigence spontanée qui étaient
les miens, ont confi rmé et reposé en moi, dans ma relation cette fois au travail mathématique, une assise de confi ance et de
tranquille assurance, qui ne devait rien aux consensus et aux modes qui font loi. J’ai occasion d’y faire allusion à nouveau dans
la note "Racines et solitude" (ReS IV, n◦ 1713, notamment p. 1080).
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culture et de destin, ce que je dis de ma personne et de ma vie trouve en toi écho et résonance ; quand tu y

retrouves aussi ta propre vie, ta propre expérience de toi-même, sous un jour peut-être auquel tu n’avais pas

accordé attention jusque là. Il ne s’agit pas d’une "identification", à quelque chose ou à quelqu’un d’éloigné

de toi. Mais peut-être, un peu, que tu redécouvres ta propre vie, ce qui est le plus proche de toi, a travers la

redécouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Récoltes et Semailles et jusque dans ces pages que

je suis en train d’écrire aujourd’hui même.

2.3. L’aventure intérieure - ou mythe et témoignage

Avant toute chose, Récoltes et Semailles est une réflexion sur moi-même et sur ma vie. Par là-même, c’est

aussi un témoignage, et ceci de deux façons. C’est un témoignage sur mon passé, sur lequel porte le poids

principal de la réflexion. Mais en même temps c’est aussi un témoignage sur le présent le plus immédiat - sur

le moment même où j’écris, et où naissent
⋄
les pages de Récoltes et Semailles au fil des heures, des nuits etp. P8

des jours. Ces pages sont les fidèles témoins d’une longue méditation sur ma vie, telle qu’elle s’est poursuivie

réellement (et se poursuit encore en ce moment même. . . ).

Ces pages n’ont pas de prétention littéraire. Elles constituent un document sur moi-même. Je ne me suis

permis d’y toucher (pour des retouches stylistiques occasionnelles, notamment) qu’à l’intérieur de limites très

étroites4. S’il a une prétention, c’est celle seulement d’être vrai. Et c’est beaucoup.

Ce document, par ailleurs, n’a rien d’une "autobiographie". Tu n’y apprendras ni ma date de naissance (qui

n’aurait guère d’intérêt que pour dresser une carte astrologique), ni les noms de ma mère et de mon père ou ce

qu’ils faisaient dans la vie, ni les noms de celle qui fut mon épouse et d’autres femmes qui ont été importantes

dans ma vie, ou ceux des enfants qui sont nés de ces amours, et ce que les uns et les autres ont fait de leur

vie. Ce n’est pas que ces choses n’aient été importantes dans ma vie, et ne gardent une importance encore

maintenant. Mais telle que cette réflexion sur moi-même s’est engagée et poursuivie, à aucun moment je ne

me suis senti incité à m’engager tant soit peu dans une description de ces choses que je frôle ici et là, et encore

mois, à aligner consciencieusement des noms et des chiffres. A aucun moment, il ne m’aurait semblé que cela

pouvait ajouter quoi que ce soit au propos que je poursuivais en ce moment-là. (Alors que dans les quelques

pages qui précèdent, j’ai été amené, comme malgré moi, à inclure peut-être plus de détails matériels sur ma

vie que dans les mille pages qui vont suivre. . . )

Et si tu me demandes quel est donc ce "propos" que je poursuis à longueur de mille pages, je répondrai :

c’est de faire le récit, et par là-même la découverte, de l’aventure intérieure qu’a été et qu’est ma vie. Ce

récit-témoignage d’une aventure se poursuit en même temps sur les deux niveaux dont je viens de parler. Il y a

l’exploration d’une aventure dans le passé, de ses racines et de son origine jusque dans mon enfance. Et il y a

la continuation et le renouvellement de cette "même" aventure, au fil des instants et des jours alors que j’écris

Récoltes et Semailles, en réponse spontanée à une interpellation violente me venant du monde extérieur5.
⋄
Les faits extérieurs viennent alimenter la réflexion, dans la mesure seulement où ils suscitent et provoquentp. P9

un rebondissement de l’aventure intérieure, ou contribuent à l’éclairer. Et l’enterrement et le pillage de mon

oeuvre mathématique, dont il sera longuement question, a été une telle provocation. Elle a suscité en moi la

levée en masse de réactions égotiques puissantes, et en même temps m’a révélé les liens profonds et ignorés

qui continuent à me relier à l’oeuvre issue de moi.

4Ainsi, les rectifi cations éventuelles d’erreurs (matérielles, ou de perspective, etc) ne sont pas l’occasion de retouches du premier
jet, mais se font dans des notes de bas de page, ou lors d’un "retour" ultérieur sur la situation examinée.

5Pour des précisions au sujet de cette "interpellation violente", voir "Lettre", notamment sections 3 à 8.
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Il est vrai que le fait que je fasse partie des "forts en maths" n’est pas forcément une raison (et encore

moins une bonne raison) pour t’intéresser à mon aventure" particulière - ni le fait que j’aie eu des ennuis

avec mes collègues, après avoir changé de milieu et de style de vie. Il ne manque d’ailleurs pas de collègue

ni même d’amis, qui trouvent du plus grand ridicule d’étaler en public comme ils disent) ses "états d’âme".

Ce qui compte, ce sont les "résultats". L’ "âme", elle, c’est-à-dire cela en nous qui vit la "production" de

ces résultats", ou aussi ses retombées de toutes sortes (tant dans la vie du "producteur", que dans celle de

ses semblables), est objet de mésestime, voire d’une dérision ouvertement affichée. Cette attitude se veut

expression d’une "modestie", j’y vois le signe d’une fuite, et un étrange dérèglement, promu par l’air même

que nous respirons. Il est sûr que je n’écris pas pour celui frappé par cette sorte de mépris larvé de lui-même,

qui lui fait dédaigner ce que j’ai de meilleur à lui offrir. Un mépris pour ce qui véritablement fait sa propre

vie, et pour ce qui fait la mienne : les mouvements superficiels et profonds, grossiers ou subtils qui animent la

psyché, cette "âme" justement qui vit l’expérience et qui y réagit, qui se fige ou qui s’épanouit, qui se replie

ou qui apprend. . .

Le récit d’une aventure intérieure ne peut être fait que par celui qui la vit, et par nul autre. Mais alors même

que le récit ne serait destiné qu’à soi-même, il est rare qu’il ne glisse dans l’ornière de la construction d’un

mythe, dont le narrateur serait le héros. Un tel mythe naît, non de l’imagination créatrice d’un peuple et d’une

culture, mais de la vanité de celui qui n’ose assumer une humble réalité, et qui se plaît à lui substituer une

construction, oeuvre de son esprit. Mais un récit vrai (s’il s’en trouve), d’une aventure telle qu’elle fut vécue

vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige qui (à tort ou à raison) entourerait le narrateur, mais

par le seul fait d’exister, avec sa qualité de vérité. Un tel témoignage est précieux, qu’il vienne d’un homme

de notoriété voire illustre, ou d’un petit employé sans avenir et chargé de famille, ou d’un criminel de droit

commun.

Si un tel récit à une vertu pour autrui, c’est avant tout de le reconfronter à lui-même, à travers ce témoignage

sans fard de l’expérience d’un autre. Ou aussi
⋄
(pour le dire autrement) d’effacer peut-être en lui (et ne serait-ce p. P10

que l’espace du temps que dure une lecture) ce mépris en lequel il tient sa propre aventure, et cette "âme"

qui en est le passager et le capitaine. . .

2.4. Le tableau de moeurs

En parlant de mon passé de mathématicien, et par la suite en découvrant (comme à mon corps défendant)

les péripéties et les arcanes du gigantesque Enterrement de mon oeuvre, j’ai été amené, sans l’avoir cherché, a

faire le tableau d’un certain milieu et d’une certaine époque - d’une époque marquée par la décomposition de

certaines des valeurs qui donnaient un sens au travail des hommes. C’est l’aspect "tableau de moeurs", brossé

autour d’un "fait divers" sans doute unique dans les annales de "la Science". Ce que j’ai dit précédemment

dit assez clairement, je pense, que tu ne trouveras pas dans Récoltes et Semailles un "dossier" concernant une

certaine "affaire" peu ordinaire, histoire de te mettre au courant vite fait. Tel ami pourtant à la recherche du

dossier, est passé yeux fermés et sans rien voir, à côté de presque tout ce qui fait la substance et la chair de

Récoltes et Semailles.

Comme je l’explique de façon beaucoup plus circonstanciée dans la Lettre, "l’enquête" (ou le "tableau de

moeurs") se poursuit surtout au cours des parties II et IV, "L’ Enterrement (1) - ou la robe de l’ Empereur de

Chine" et "L’ Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations". Au fil des pages, j’y tire au jour obstinément, l’un

après l’autre, une multitude de faits juteux (à dire le moins), que j’essaye tant bien que mal de "caser" au fur et

à mesure. Petit à petit, ces faits s’assemblent dans un tableau d’ensemble qui progressivement sort des brumes,
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en des couleurs de plus en plus vives, avec des contours de plus en plus nets. Dans ces notes au jour le jour, les

"faits bruts" qui viennent d’apparaître se mélangent inextricablement à des réminiscences personnelles, et à

des commentaires et des réflexions de nature psychologique, philosophique, voire même (occasionnellement)

mathématique. C’est comme ça et je n’y puis rien !

A partir du travail que j’ai fait, qui m’a tenu en haleine pendant plus d’une année, constituer un dossier,

en style "conclusions d’enquête", devrait représenter un travail supplémentaire de l’ordre de quelques heures

ou de quelques jours, selon la curiosité et l’exigence du lecteur intéressé. J’ai bien essayé à un moment de le

constituer, le fameux dossier. C’était quand j’ai commencé à écrire une note qui devait s’appeler "Les Quatre

Opérations"6. Et puis non, il y a rien eu à faire. J’y arrivais pas ! Ce n’est pas là mon style d’expression,
⋄
décidément, et sur mes vieux jours moins que jamais. Et j’estime à présent, avec Récoltes et Semailles, enp. P11

avoir assez fait pour le bénéfice de la "communauté mathématique", pour laisser sans remords à d’autres que

moi (s’il s’en trouve parmi mes collègues qui se sentiraient concernés) le soin de constituer le "dossier" qui

s’impose.

2.5. Les héritiers et le bâtisseur

Il est temps que je dise quelques mots ici sur mon oeuvre mathématique, qui a pris dans ma vie et y garde

(à ma propre surprise) une place importante. Plus d’une fois dans Récoltes et Semailles je reviens sur cette

oeuvre - parfois d’une façon clairement intelligible à chacun, et en d’autres moments en des termes tant

soit peu techniques7. Ces derniers passages vont en grande partie passer "par dessus la tête" non seulement

du "profane", mais même du collègue mathématicien qui ne serait plus ou moins "dans le coup" des maths

dont il y est question. Tu peux bien sûr sauter sans plus les passages qui te paraîtront de nature un peu trop

"calée". Comme tu peux aussi les parcourir, et saisir peut-être au passage un reflet de la "mystérieuse beauté"

(comme m’écrivait un ami non mathématicien) du monde des choses mathématique, surgissant comme autant

d’ "étranges îlots inaccessibles" dans les vastes eaux mouvantes de la réflexion. . .

La plupart des mathématiciens, je l’ai dit tantôt, sont portés à se cantonner dans un cadre conceptuel, dans

un "Univers" fixé une bonne fois pour toutes - celui, essentiellement, qu’ils ont trouvé "tout fait" au moment

où ils ont fait leurs études. Ils sont comme les héritiers d’une grande et belle maison toute installée, avec ses

salles de séjour et ses cuisines et ses ateliers, et sa batterie de cuisine et un outillage à tout venant, avec lequel

il y a, ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. Comment cette maison s’est construite progressivement, au cours

des générations, et comment et pourquoi ont été conçus et façonnés tels outils (et pas d’autres. . . ), pourquoi

les pièces sont agencées et aménagées de telle façon ici, et de telle autre là - voilà autant de questions que ces

héritiers ne songeraient pas à se demander jamais. C’est ça "l’ Univers", le "donné" dans lequel il faut vivre,

un point c’est tout ! Quelque chose qui paraît grand (et on est loin, le plus souvent, d’avoir fait le tour de toutes

ses pièces), mais familier en même temps, et surtout : immuable. Quand ils s’affairent, c’est pour entretenir

et embellir un patrimoine : réparer un meuble bancal, crépir une façade, affûter un outil, voire même parfois,

pour les plus entreprenants, fabriquer à l’atelier, de toutes pièces, un meuble nouveau. Et il arrive,
⋄
quand ilsp. P12

s’y mettent tout entier, que le meuble soit de toute beauté, et que la maison toute entière en paraisse embellie.

Plus rarement encore, l’un d’eux songera à apporter quelque modification à un des outils de la réserve,

ou même, sous la pression répétée et insistante des besoins, d’en imaginer et d’en fabriquer un nouveau. Ce

6La note prévue à fi ni par éclater en la partie IV (de même nom "Les quatre opérations") de Récoltes et Semailles, comprenant
dans les 70 notes s’étendant sur bien quatre cent pages.

7Il y a également ici et là, en plus d’aperçus mathématiques sur mon oeuvre passée, des passages contenant aussi des développe-
ments mathématiques nouveaux. Le plus long est "Les cinq photos (cristaux et D-Modules)" dans ReS IV, note n◦ 171 (ix).
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faisant, c’est tout juste s’il ne se confondra pas en excuses, pour ce qu’il ressent comme une sorte d’enfreinte

à la piété due à la tradition familiale, qu’il a l’impression de bousculer par une innovation insolite.

Dans la plupart des pièces de la maison, les fenêtres et les volets sont soigneusement clos - de peur sans

doute que ne s’y engouffre un vent qui viendrait d’ailleurs. Et quand les beaux meubles nouveaux, l’un ici

et l’autre là, sans compter la progéniture, commencent à encombrer des pièces devenues étroites et à envahir

jusqu’aux couloirs, aucun de ces héritiers-là ne voudra se rendre compte que son Univers familier et douillet

commence à se faire un peu étroit aux entournures. Plutôt que de se résoudre à un tel constat, les uns et les

autres préféreront se faufiler et se coincer tant bien que mal, qui entre un buffet Louis XV et un fauteuil à

bascule en rotin, qui entre un marmot morveux et un sarcophage égyptien, et tel autre enfin, en désespoir de

cause, escaladera de son mieux un monceau hétéroclite et croulant de chaises et de bancs. . .

Le petit tableau que je viens de brosser n’est pas spécial au monde des mathématiciens. Il illustre des

conditionnements invétérés et immémoriaux, qu’on rencontre dans tous les milieux et dans toutes les sphères

de l’activité humaine, et ceci (pour autant que je sache) dans toutes les sociétés et à toutes les époques. J’ai eu

occasion déjà d’y faire allusion, et je ne prétends nullement en être exempt moi-même. Comme le montrera

mon témoignage, c’est le contraire qui est vrai. Il se trouve seulement qu’au niveau relativement limité d’une

activité créatrice intellectuelle, j’ai été assez peu touché8 par ce conditionnement-là, qu’on pourrait appeler

la "cécité culturelle" - l’incapacité de voir (et de se mouvoir) en dehors de l’ "Univers" fixé par la culture

environnante.

Je me sens faire partie, quant à moi, de la lignée des mathématiciens dont la vocation spontanée et la joie est

de construire sans cesse des maisons nouvelles9. Chemin faisant, ils ne peuvent s’empêcher d’inventer aussi et

de
⋄
façonner au fur et à mesure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire la p. P13

maison depuis les fondations jusqu’au faîte, que pour pourvoir en abondance les futures cuisines et les futurs

ateliers, et installer la maison pour y vivre et y être à l’aise. Pourtant, une fois tout posé jusqu’au dernier

chêneau et au dernier tabouret, c’est rare que l’ouvrier s’attarde longuement dans ces lieux, où chaque pierre

et chaque chevron porte la trace de la main qui l’a travaillé et posé. Sa place n’est pas dans la quiétude des

univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils - qu’ils aient été agencés par ses propres mains,

ou par ceux de ses devanciers. D’autres tâches déjà l’appelant sur de nouveaux chantiers, sous la poussée

impérieuse de besoins qu’il est peut-être le seul à sentir clairement, ou (plus souvent encore) en devançant des

besoins qu’il est le seul a pressentir. Sa place est au grand air. Il est l’ami du vent et ne craint point d’être seul

à la tâche, pendant des mois et des années et, s’il le faut, pendant une vie entière, s’il ne vient à la rescousse

une relève bienvenue. Il n’a que deux mains comme tout le monde, c’est sûr - mais deux mains qui à chaque

moment devinent ce qu’elles ont à faire, qui ne répugnent ni aux plus grosses besognes, ni aux plus délicates,

et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire connaissance de ces choses innombrables qui les appellent sans

cesse à les connaître. Deux mains c’est peu, peut-être, car le Monde est infini. Jamais elles ne l’épuiseront !

Et pourtant, deux mains, c’est beaucoup. . .

Moi qui ne suis pas fort en histoire, si je devais donner des noms de mathématiciens dans cette lignée-là,

il me vient spontanément ceux de Galois et de Riemann (au siècle dernier) et celui, de Hilbert (au début du

présent siècle). Si j’en cherche un représentant parmi les aînés qui m’ont accueilli à mes débuts dans le monde

mathématique10, c’est le nom de Jean Leray qui me vient avant tout autre, alors que mes contacts avec lui sont

8J’en vois la cause principale dans un certain climat propice qui a entouré mon enfance jusqu’à l’âge de cinq ans. Voir à ce sujet
la note "L’innocence" (ReS III, n◦ 107).

9Cette image archétype de la "maison" à construire, fait surface et se trouve formulée pour la première fois dans la note "Yin le
Serviteur, et les nouveaux maîtres" (ReS III, n◦ 135).

10Je parle de ces débuts dans la section "L’étranger bienvenu" (ReS I, n◦ 9).
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pourtant restés des plus épisodiques11.
⋄
Je viens là d’esquisser à grands traits deux portraits : celui du mathématicien "casanier" qui se contentep. P14

d’entretenir et d’embellir un héritage, et celui du bâtisseur-pionnier12, qui ne peut s’empêcher de franchir sans

cesse ces "cercles invisibles et impérieux" qui délimitent un Univers13. On peut les appeler aussi, par des noms

un peu à l’emporte-pièce mais suggestifs, les "conservateurs" et les "novateurs". L’un et l’autre ont leur raison

d’être et leur rôle à jouer, dans une même aventure collective se poursuivant au cours des générations, des

siècles et des millénaires. Dans une période d’épanouissement d’une science ou d’un art, il n’y a entre ces

deux tempéraments opposition ni antagonisme14. Ils sont différents et ils se complètent mutuellement, comme

se complètent la pâte et le levain.

Entre ces deux types extrêmes (mais nullement opposés par nature), on trouve bien sûr tout un éventail

de tempéraments intermédiaires. Tel "casanier" qui ne songerait à quitter une demeure familière, et encore

moins à aller se coltiner le travail d’aller en construire une autre Dieu sait où, n’hésitera pas pourtant, lorsque

décidément ça commence à se faire étroit, à mettre la main à la truelle pour aménager une cave ou un grenier,

surélever un étage, voire même, au besoin, adjoindre aux murs quelque nouvelle dépendance aux modestes

proportions15. Sans être bâtisseur dans l’âme, souvent pourtant il regarde avec un oeil de sympathie, ou tout au

moins sans inquiétude ni réprobation secrètes, tel autre qui avait partagé avec lui le même logis, et que voilà

trimer à rassembler poutres
⋄
et pierres dans quelque cambrousse impossible, avec les airs d’un qui y verraitp. P15

déjà un palais. . .

2.6. Point de vue et vision

Mais je reviens à ma propre personne et à mon oeuvre.

Si j’ai excellé dans l’art du mathématicien, c’est moins par l’habileté et la persévérance à résoudre des

problèmes légués par mes devanciers, que par cette propension naturelle en moi qui me pousse à voir des

questions, visiblement cruciales, que personne n’avait vues, ou à dégager les "bonnes notions" qui man-

quaient (sans que personne souvent ne s’en soit rendu compte, avant que la notion nouvelle ne soit apparue),

11Cela n’empêche que j’ai été (à la suite de H. Cartan et J.P. Serre) un des principaux utilisateurs et promoteurs d’une des grandes
notions novatrices introduites par Leray, celle de faisceau, laquelle a été un des outils essentiels à travers toute mon oeuvre de
géomètre. C’est elle aussi qui m’a fourni la clef pour l’élargissement de la notion d’espace (topologique) en celle de topos, dont
il sera question plus bas.
Leray diffère d’ailleurs du portrait que j’ai tracé du "bâtisseur", me semble-t-il, en ceci qu’il ne semble pas être porté à

"construire des maisons depuis les fondations jusqu’au faîte". Plutôt, il n’a pu s’empêcher d’amorcer des vastes fondations, en
des lieux auxquels personne n’aurait songé, tout en laissant à d’autres le soin de les terminer et de bâtir dessus, et, une fois la
maison construite, de s’installer dans les lieux (ne fût-ce que pour un temps). . .

12Je viens, subrepticement et "par la bande", d’accoler là deux qualifi catifs aux mâles résonances (celui de "bâtisseur" et celui
de "pionnier"), lesquels expriment pourtant des aspects bien différents de la pulsion de découverte, et de nature plus délicate
que ces noms ne sauraient l’évoquer. C’est ce qui va apparaître dans la suite de cette promenade-réflexion, dans l’étape "A la
découverte de la Mère - ou les deux versants" (n◦ 17).

13Du même coup d’ailleurs, et sans l’avoir voulu, il assigne à cet Univers ancien (sinon pour lui-même, du moins pour ses congé-
nères moins mobiles que lui) des limites nouvelles, en de nouveaux cercles plus vastes certes, mais tout aussi invisibles et tout
aussi impérieux que le furent ceux qu’ils ont remplacés.

14Tel a été le cas notamment dans le monde mathématique, pendant la période (1948-1969) dont j’ai été un témoin direct, alors que
je faisais moi-même partie de ce monde. Après mon départ en 1970, il semble y avoir eu une sorte de réaction de vaste envergure,
une sorte de "consensus de dédain" pour les "idées" en général, et plus particulièrement, pour les grandes idées novatrices que
j’avais introduites.

15La plupart de mes "aînés" (dont il est question p. ex. dans "Une dette bienvenue", Introduction, 10) correspondent à ce tempéra-
ment intermédiaire. J’ai pensé notamment à Henri Cartan, Claude Chevalley, André Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz.
Sauf peut-être Weil, ils ont d’ailleurs tous accordé un "oeil de sympathie", sans "inquiétude ni réprobation secrètes", aux aven-
tures solitaires dans lesquelles ils me voyaient m’embarquer.
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ainsi que les "bons énoncés" auxquels personne n’avait songé. Bien souvent, notions et énoncés s’agencent de

façon si parfaite, qu’il ne peut y avoir aucun doute dans mon esprit qu’ils ne soient corrects (à des retouches

près, tout au plus) - et souvent alors, quand il ne s’agit d’un "travail sur pièces" destiné à publication, je me

dispense d’aller plus loin, et de prendre le temps de mettre au point une démonstration qui bien souvent, une

fois l’énoncé et son contexte bien vus, ne peut plus guère être qu’une question de "métier", pour ne pas dire de

routine. Les choses qui sollicitent l’attention sont innombrables, et il est impossible de suivre jusqu’au bout

l’appel de chacune ! Cela n’empêche que les propositions et théorèmes démontrés en bonne et due forme,

dans mon oeuvre écrite et publiée, se chiffrent par milliers, et je crois pouvoir dire qu’à très peu d’exceptions

près, ils sont tous entrés dans le patrimoine commun des choses communément admises comme "connues" et

couramment utilisées un peu partout en mathématique.

Mais plus encore que vers la découverte de questions, de notions et d’énoncés nouveaux, c’est vers celle

de points de vue féconds, me conduisant constamment à introduire, et à développer peu ou prou, des thèmes

entièrement nouveaux, que me porte mon génie particulier. C’est là, il me semble, ce que j’ai apporté de plus

essentiel à la mathématique de mon temps. A vrai dire, ces innombrables questions, notions, énoncés dont je

viens de parler, ne prennent pour moi un sens qu’à la lumière d’un tel "point de vue" - vu pour mieux dire, ils

en naissent spontanément, avec la force de l’évidence ; à la même façon qu’une lumière (même diffuse) qui

surgit dans la nuit noire, semble faire naître du néant ces contours plus ou moins flous ou nets qu’elle nous

révèle soudain. Sans cette lumière qui les unit dans un faisceau commun, les dix ou cent ou mille questions,

notions, énoncés apparaîtraient comme un monceau hétéroclite et amorphe de "gadgets mentaux", isolés les

uns des autres
⋄
- et non comme les parties d’un Tout qui, pour rester peut-être invisible, se dérobant encore p. P16

dans les replis de la nuit, n’en est pas moins clairement pressenti.

Le point de vue fécond est celui qui nous révèle, comme autant de parties vivantes d’un même Tout qui les

englobe et leur donne un sens, ces questions brûlantes que nul ne sentait, et (comme en réponse peut-être à ces

questions) ces notions tellement naturelles que personne pourtant n’avait songé à dégager, et ces énoncés enfin

qui semblent couler de source, et que personne certes ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions

qui les ont suscités, et les notions qui permettent de les formuler, n’étaient pas apparues encore. Plus encore

que ce qu’on appelle les "théorèmes-clef" en mathématique, ce sont les points de vue féconds qui sont, dans

notre art16, les plus puissants outils de découverte - ou plutôt, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux

même du chercheur qui, passionnément, veut connaître la nature des choses mathématiques.

Ainsi, le point de vue fécond n’est autre que cet "oeil" qui à la fois nous fait découvrir, et nous fait

reconnaître l’unité dans la multiplicité de ce qui est découvert. Et cette unité est véritablement la vie même

et le souffle qui relie et anime ces choses multiples.

Mais comme son nom même le suggère, un "point de vue" en lui-même reste parcellaire. Il nous révèle un

des aspects d’un paysage ou d’un panorama, parmi une multiplicité d’autres également valables, également

"réels". C’est dans la mesure où se conjuguent les points de vue complémentaires d’une même réalité, où se

multiplient nos "yeux", que le regard pénètre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que

nous désirons connaître est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs "yeux"17

pour l’appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse.

Et il arrive, parfois, qu’un faisceau de points de vue convergents sur un même et vaste paysage, par la

16Il n’en est sûrement pas ainsi dans "notre art" seulement, mais (il me semble) dans tout travail de découverte, tout au moins quand
celui-ci se situe au niveau de la connaissance intellectuelle.

17Tout point de vue amène à développer un langage qui l’exprime et qui lui est propre. Avoir plusieurs "yeux" ou plusieurs "points
de vue" pour appréhender une situation, revient aussi (en mathématique tout au moins) à disposer de plusieurs langages différents
pour la cerner.
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vertu de cela en nous apte à saisir l’ Un à travers le multiple, donne corps à une chose nouvelle ; à une chose

qui dépasse chacune des perspectives partielles, de la même façon qu’un être vivant dépasse
⋄
chacun de sesp. P17

membres et de ses organes. Cette chose nouvelle, on peut l’appeler une vision. La vision unit les points de

vue déjà connus qui l’incarnent, et elle nous en révèle d’autres jusque là ignorés, tout comme le point de vue

fécond fait découvrir et appréhender comme partie d’un même Tout, une multiplicité de questions, de notions

et d’énoncés nouveaux.

Pour le dire autrement : la vision est aux poins de vue dont elle paraît issue et qu’elle unit, comme la claire

et chaude lumière du jour est aux différentes composantes du spectre solaire. Une vision vaste et profonde

est comme une source inépuisable, faite pour inspirer et pour éclairer le travail non seulement de celui en qui

elle est née un jour et qui s’est fait son serviteur, mais celui de générations, fascinés peut-être (comme il le fut

lui-même) par ces lointaines limites qu’elle nous fait entrevoir. . .

2.7. La "grande idée" - ou les arbres et la forêt

La période dite "productive" de mon activité mathématique, c’est-à-dire celle attestée par des publications

en bonne et due forme, s’étend entre 1950 et 1969, donc sur vingt ans. Et pendant vingt-cinq ans, entre

1945 (quand j’avais dix-sept ans) et 1969 (quand j’allais sur les quarante-deux), j’ai investi pratiquement la

totalité de mon énergie dans la recherche mathématique. Investissement démesuré, certes. Je l’ai payé par

une longue stagnation spirituelle, par un "épaississement" progressif, que j’aurai plus d’une fois l’occasion

d’évoquer dans les pages de Récoltes et Semailles. Pourtant, à l’intérieur du champ limité d’une activité

purement intellectuelle, et par l’éclosion et la maturation d’une vision restreinte au monde des seules choses

mathématique, c’étaient des années de créativité intense.

Pendant cette longue période de ma vie, la quasi-totalité de mon temps et de mon énergie était consacré

à ce qu’on appelle du "travail sur pièces" : au minutieux travail de façonnage, d’assemblage et de rodage,

requis pour la construction de toutes pièces des maisons qu’une voix (ou un démon. . . ) intérieur m’enjoignait

de bâtir, selon un maître d’oeuvre qu’elle me soufflait au fur et à mesure que le travail avançait. Pris par les

tâches de "métier" : celles tour à tour de tailleur de pierre, de maçon, de charpentier, voire de plombier, de

menuisier et d’ébéniste - rarement ai-je pris le loisir de noter noir sur blanc, ne fût-ce qu’à grands traits, le

maître-plan invisible à tous (comme il est apparu plus tard. . . ) sauf à moi, qui au cours des jours, ces mois et

des années guidait ma main avec une sûreté de somnambule18. Il
⋄
faut dire que le travail sur pièces, dans lequelp. P18

18L’image du "somnambule" m’a été inspirée par le titre du remarquable livre de Koestler "Les somnambules" (Calman Lévy),
présentant un "Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers", depuis les origines de la pensée scientifi que jusqu’à Newton.
Un des aspects de cette histoire qui a frappé Koestler et qu’il met en évidence, c’est à quel point, souvent, le cheminement d’un
certain point dans notre connaissance du monde, à quelque autre point qui (logiquement et avec le recul) semble tout proche,
passe par les détours parfois les plus acadabrants, qui semblent défi er la saine raison ; et comment pourtant, à travers ces mille
détours qui semblent devoir les fourvoyer à jamais, et avec une "sûreté de somnambule", les hommes partis à la recherche des
"clefs" de l’Univers tombent, comme malgré eux et sans même s’en rendre compte souvent, sur d’autres "clefs" qu’ils étaient
loin de prévoir, et qui se révèlent pourtant être "les bonnes".
Par ce que j’ai pu observer autour de moi, au niveau de la découverte mathématique, ces faramineux détours dans le chemi-

nement de la découverte sont le fait de certains chercheurs de grand format, mais nullement de tous. Cela pourrait être dû au fait
que depuis deux ou trois siècles, la recherche dans les sciences de la nature, et plus encore en mathématique, se trouve dégagée
des présupposés religieux ou métaphysiques impératifs relatifs à une culture et à une époque données, lesquels ont été des freins
particulièrement puissants au déployement (pour le meilleur et pour le pire) d’une compréhension "scientique" de l’Univers. Il
est vrai pourtant que certaines idées et des notions les plus fondamentales et les plus évidentes en mathématique (comme celles
de déplacement, de groupe, le nombre zéro, le calcul littéral, les coordonnées d’un point dans l’espace, la notion d’ensemble,
ou celle de "forme" topologique, sans même parler des nombres négatifs et des nombres complexes) ont mis des millénaires
avant de faire leur apparition. Ce sont là autant de signes éloquents de ce "bloc" invétéré, profondément implanté dans la psyché,
contre la conception d’idées totalement nouvelles, même dans les cas où celles-ci sont d’une simplicité enfantine et semblent
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j’aimais à mettre un soin amoureux, n’était nullement fait pour me déplaire. De plus, le mode d’expression

mathématique qui était professé et pratiqué par mes aînés donnait prééminence (à dire le moins) à l’aspect

technique du travail, et n’encourageait guère les "digressions" qui se seraient attardées sur les "motivations" ;

voire, celles qui auraient fait mine de faire surgir des brumes quelque image ou vision peut-être inspirante,

mais qui, faute de s’être incarnée encore en des constructions tangibles en bois, en pierre ou en ciment pur et

dur, s’apparentait plus
⋄
à des lambeaux de rêve, qu’au travail de l’artisan, appliqué et consciencieux. p. P19

Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité intense s’est concrétisé surtout par

quelques douze mille pages de publications, sous forme d’articles, de monographies ou de séminaires19, et par

des centaines, si ce n’est des milliers, de notions nouvelles, qui sont entrées dans le patrimoine commun, avec

les noms même que je leur avais donné quand je les avais dégagées20. Dans l’histoire des mathématiques,

je crois bien être celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions nouvelles, et en

même temps, celui qui a été amené, par cela même, à inventer le plus grand nombre de noms nouveaux, pour

exprimer ces notions avec délicatesse, et de façon aussi suggestive que je le pouvais.

Ces indications toutes "quantitatives" ne fournissent, certes, qu’une appréhension plus que grossière de

mon oeuvre, passant à côté de ce qui véritablement en fait l’âme, la vie et la vigueur. Comme je l’écrivais

tantôt, ce que j’ai apporté de meilleur dans la mathématique, ce sont les "points de vue" nouveaux que j’ai

su entrevoir d’abord, et ensuite dégager patiemment et développer peu ou prou. Comme les notions dont

je viens de parler, ces nouveaux points de vue, s’introduisant dans une vaste multiplicité de situations très

différentes, sont eux-mêmes quasiment innombrables.

Il est pourtant des points de vue qui sont plus vastes que d’autres, et qui à eux seuls suscitent et englobent

une multitude de points de vue partiels, dans une multitude de situations particulières différentes. Un tel point

de vue peut être appelé aussi, à juste titre, une "grande idée". Par la fécondité qui est sienne, une telle idée

donne naissance à une grouillante progéniture, d’idées qui toutes héritent de sa fécondité, mais dont la plupart

(sinon toutes) sont de portée moins vaste que l’idée-mère.

Quant à exprimer une grande idée, "la dire" donc, c’est là, le plus souvent, une chose presque aussi délicate

que sa conceptionmême et sa lente gestation dans celui qui l’a conçue - ou pour mieux dire, ce laborieux travail

de gestation et de formation n’est autre justement que celui qui "exprime" l’idée : le travail qui consiste à

la dégager patiemment, jour après jour, des voiles de brumes qui l’entourent à sa naissance, pour arriver peu

à peu
⋄
à lui donner forme tangible, en un tableau qui s’enrichit, s’affermit et s’affine au fil des semaines, des p. P20

mois et des années. Nommer simplement l’idée, par quelque formule frappante, ou par des mots-clef plus ou

moins techniques, peut être affaire de quelques lignes, voire de quelques pages - mais rares seront ceux qui,

sans déjà bien la connaître, sauront entendre ce "nom" et y reconnaître un visage. Et quand l’idée est arrivée

s’imposer d’elles-mêmes avec la force de l’évidence, pendant des générations, voire, pendant des millénaires. . .
Pour en revenir à mon propre travail, j’ai l’impression que dans celui-ci les "foirages" (plus nombreux peut-être que chez

la plupart de mes collègues) se bornent exclusivement à des points de détail, généralement vite repérés par mes propres soins.
Ce sont de simples "accidents de parcours", de nature purement "locale" et sans incidence sérieuse sur la validité des intuitions
essentielles concernant la situation examinée. Par contre, au niveau des idées et des grandes intuitions directrices, il me semble
que mon oeuvre est exempte de tout "raté", si incroyable que cela puisse paraître. C’est cette sûreté jamais en défaut pour
appréhender à chaque moment, sinon les aboutissements ultimes d’une démarche (lesquels restent le plus souvent cachés au
regard), mais du moins les directions les plus fertiles qui s’offrent pour me mener droit vers les choses essentielles - c’est cette
sûreté-là qui avait fait resurgir en moi l’image de Koestler du "somnambule".

19A partir des années 1960, une partie de ces publications a été écrite avec la collaboration de collègues (surtout J. Dieudonné) et
d’élèves.

20Les plus importantes parmi ces notions sont passées en revue dans l’Esquisse Thématique, et dans le Commentaire Histoire qui
l’accompagne, lesquels seront inclus dans le volume 4 des Réflexions. Certains des noms m’ont été suggérés par des amis ou
des élèves, tels le terme "morphisme lisse" (J.Dieudonné) ou la panoplie "site, champ, gerbe, lien", développée dans la thèse de
Jean Giraud.
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en pleine maturité, cent pages peut-être suffiront à l’exprimer, à la pleine satisfaction de l’ouvrier en qui elle

était née - comme il se peut aussi que dix mille pages, longuement travaillées et pesées, n’y suffiront pas21.

Et dans l’un comme l’autre cas, parmi ceux qui, pour la faire leur, ont pris connaissance du travail qui enfin

présente l’idée en plein essor, telle une spacieuse futaie qui aurait poussé là sur une lande déserte - il y a fort à

parier que nombreux seront ceux qui verront bien tous ces arbres vigoureux et sveltes et qui en auront l’usage

(qui pour y grimper, qui pour en tirer poutres et planches, et tel autre encore pour faire flamber les feux dans

sa cheminette. . . ), Mais rares seront ceux qui auront su voir la forêt. . .

2.8. La vision - ou douze thèmes pour une harmonie

Peut-être peut-on dire que la "grande idée" est le point de vue qui, non seulement se révèle nouveau et fé-

cond, mais qui introduit dans la science un thème nouveau et vaste qui l’incarne. Et toute science, quand nous

l’entendons non comme un instrument de pouvoir et de domination, mais comme aventure de connaissance

de notre espèce à travers les âges, n’est autre chose que cette harmonie, plus ou moins vaste et plus ou plus

riche d’une époque à l’autre, qui se déploie au cours des générations et des siècles, par le délicat contrepoint

de tous les thèmes apparus tour à tour, comme appelés du néant, pour se joindre en elle et s’y entrelacer.
⋄
Parmi les nombreux points de vue nouveaux que j’ai dégagés en mathématique, il en est douze, avec lep. P21

recul, que j’appellerais des "grandes idées"22. Voir mon oeuvre de mathématicien, la "sentir", c’est voir et

"sentir" tant soit peu au moins certaines de ces idées, et ces grands thèmes qu’elles introduisent et qui font et

la trame et l’âme de l’oeuvre.

21Au moment de quitter la scène mathématique en 1970, l’ensemble de mes publications (dont bon nombre en collaboration) sur le
thème central des schémas, devait se monter à quelques dix mille pages. Cela ne représentait pourtant qu’une partie modeste du
programme de vaste envergure que je voyais devant moi, concernant les schémas. Ce programme a été abandonné sine die dès
mon départ, et ceci malgré le fait qu’à très peu de choses près, tout ce qui avait été développé et publié déjà pour être mis à la
disposition de tous, est entré d’emblée dans le patrimoine commun des notions et des résultats communément utilisés comme
"bien connus".
La partie de mon programme sur le thème schématique et sur ses prolongements et ramifi cations, que j’avais accomplie au

moment de mon départ, représente à lui seul le plus vaste travail de fondements jamais accompli dans l’histoire de la mathéma-
tique, et sûrement un des plus vastes aussi dans l’histoire des Sciences.

22Voici, pour le lecteur mathématicien qui en serait curieux, la liste de ces douze idées maîtresses, ou des "maître-thèmes" de mon
oeuvre (par ordre chronologique d’apparition).

1. Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires.

2. Dualité "continue" et "discrète" (catégories dérivées, "six opérations").

3. Yoga Riemann-Roch-Grothendieck (K-théorie, relation à la théorie des intersections).

4. Schémas.

5. Topos.

6. Cohomologie étale et ℓ-adique.

7. Motifs et groupe de Galois motivique ( ⊗-catégories de Grothendieck).

8. Cristaux et cohomologie cristalline, yoga "coeffi cients de De Rham", "coeffi cient de Hodge". . .

9. "Algèbre topologique" : ∞-champs, dérivateurs ; formalisme cohomologique des topos, comme inspiration pour une nou-
velle algèbre homotopique.

10. Topologie modérée.

11. Yoga de géométrie algébrique anabélienne, théorie de Galois-Teichmüller.

12. Point de vue "schématique" ou "arithmétique" pour les polyèdres réguliers et les confi gurations régulières en tous genres.

Mis à part le premier de ces thèmes, dont un volet important fait partie de ma thèse (1953) et a été développé dans ma période
d’analyse fonctionnelle entre 1950 et 1955, les onze autres se sont dégagés au cours de ma période de géomètre, à partir de
1955.
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Par la force des choses, certaines de ces idées sont "plus grandes" que d’autres (lesquelles, par là-même,

sont "plus petites" !). En d’autres termes, parmi ces thèmes nouveaux, certains sont plus vastes que d’autres,

et certains plongent plus profond au coeur du mystère des choses mathématiques23. Il en
⋄
est trois (et non des p. P22

moindres à mes yeux) qui, apparus seulement après mon départ de la scène mathématique, restent encore

à l’état embryonnaire ; "officiellement" ils n’existent même pas, puisqu’aucune publication en bonne et du

forme n’est là pour leur tenir lieu de certificat de naissance24. Parmi les neuf thèmes apparus dès avant mon

départ, les trois derniers, que j’avais laissés en plein essor, restent aujourd’hui encore à l’état d’enfance, faute

(après mon départ) de mains aimantes pour pourvoir au nécessaire de ces "orphelins", laissés pour compte

dans un monde hostile25. Quant aux six autres thèmes, parvenus à pleine maturité au cours des deux décennies

précédant mon départ, on peut dire ( à une ou deux réserves près26 ) qu’ils étaient déjà dès ce moment-là entrés

dans le patrimoine commun : parmi la gent géomètre surtout, "tout le monde" de nos jours les entonne sans

même plus le savoir (comme Monsieur Jourdain faisait de la prose), à longueur de journée et à tout moment.

Ils font partie de l’air qu’on respire, quand on "fait de la géométrie", ou quand on fait de l’arithmétique, de

l’algèbre ou de l’analyse tant soit peu "géométriques".
⋄
Ces douze grands thèmes de mon oeuvre ne sont nullement isolés les uns des autres. Ils font partie à mes p. P23

yeux d’une unité d’esprit et de propos, présente, telle une note de fond commune et persistante, à travers toute

mon oeuvre "écrite" et "non écrite". Et en écrivant ces lignes, il m’a semblé retrouver la même note encore

- comme un appel ! - à travers ces trois années de travail "gratuit", acharné et solitaire, aux temps où je ne

m’étais pas soucié encore de savoir s’il existait des mathématiciens au monde à part moi, tant j’étais pris alors

par la fascination de ce qui m’appelait. . .

Cette unité n’est pas le fait seulement de la marque du même ouvrier, sur les oeuvres qui sortent de ses

mains. Ces thèmes sont liés entre eux par d’innombrables liens, à la fois délicats et évidents, comme sont

reliés entre eux les différents thèmes, clairement reconnaissables chacun, qui se déployent et s’enlacent dans

23Parmi ces thèmes, le plus vaste par sa portée me paraît être celui des topos, qui fournit l’idée d’une synthèse de la géométrie
algébrique, de la topologie et de l’arithmétique. Le plus vaste par l’étendue des développements auxquels il a donné lieu dès à
présent, est le thème des schémas. (Voir à ce sujet la note de b. de p. (*) page 20.) C’est lui qui fournit le cadre "par excellence"
de huit autres parmi les thèmes envisagés (savoir, tous les autres à l’exclusion des thèmes 1, 5 et 10), en même temps qu’il fournit
la notion centrale pour un renouvellement de fond en comble de la géométrie algébrique, et du langage algébrico-géométrique.
Au bout opposé, le premier et le dernier des douze thèmes m’apparaissent comme étant de dimensions plus modestes que les

autres. Pourtant, pour ce qui est du dernier, introduisant une optique nouvelle dans le thème fort ancien des polyèdres réguliers
et des confi gurations régulières, je doute que la vie d’un mathématicien qui s’y consacrerait corps et âme suffi se à l’épuiser.
Quant au premier de tous ces thèmes, celui des produits tensoriels topologiques, il a joué plus le rôle d’un nouvel outil prêt
à l’emploi, que celui d’une source d’inspiration pour des développements ultérieurs. Cela n’empêche qu’il m’arrive encore,
jusqu’en ces dernières années, de recevoir des échos sporadiques de travaux plus ou moins récents, résolvant (vingt ou trente
ans après) certaines des questions que j’avais laissées en suspens.
Les plus profonds (à mes yeux) parmi ces douze thèmes, sont celui des motifs, et celui étroitement lié de géométrie

algébrique anabélienne et du yoga de Galois-Teichmüller.

Du point de vue de la puissance d’outils parfaitement au point et rodés par mes soins, et d’usage courant dans divers "secteurs
de pointe" dans la recherche au cours des deux dernières décennies, ce sont les volets "schémas" et "cohomologie étale et ℓ-
adique" qui me paraissent les plus notables. Pour un mathématicien bien informé, je pense que dès à présent il ne peut guère y
avoir de doute que l’outil schématique, comme celui de la cohomologie ℓ-adique qui en est issu, font partie des quelques grands
acquis du siècle, venus nourrir et renouveler notre science au cours de ces dernières générations.

24Le seul texte "semi-offi ciel" où ces trois thèmes soient esquissés tant soit peu, est l’Esquisse d’un Programme, rédigé en janvier
1984 à l’occasion d’une demande de détachement au CNRS. Ce texte (dont il est question aussi dans l’Introduction 3, "Boussole
et Bagages") sera inclus en principe dans le volume 4 des Réflexions.

25Après enterrement sans tambour ni trompette de ces trois orphelins-là, aux lendemains même de mon départ, deux parmi eux
se sont vus exhumer à grandes fanfares et sans mention de l’ouvrier, l’un en 1981 et l’autre (vu le succès sans bavures de
l’opération) dès l’année d’après.

26Le "à peu de choses près" concerne surtout le yoga grothendieckien de dualité (catégories dérivées et six opérations), et celui des
topos. Il en sera question de façon circonstanciée (entre bien autres choses) dans les parties II et IV de Récoltes et Semailles
(L’Enterrement (1) et (3)).
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un même et vaste contrepoint - dans une harmonie qui les assemble, les porte en avant et donne à chacun un

sens, un mouvement et une plénitude auxquels participent tous les autres. Chacun des thèmes partiels semble,

naître de cette harmonie plus vaste et en renaître à nouveau au fil des instants, bien plus que celle-ci n’apparaît

comme une "somme" ou comme un "résultat", de thèmes constituants qui préexisteraient à elle. Et à dire vrai,

je ne peux me défendre de ce sentiment (sans doute saugrenu. . . ) que d’une certaine façon c’est bien cette

harmonie, non encore apparue mais qui sûrement "existait" déjà bel et bien, quelque part dans le giron obscur

des choses encore à naître - que c’est bien elle qui a suscité tour à tour ces thèmes qui n’allaient prendre tout

leur sens que par elle, et que c’est elle aussi qui déjà m’appelait à voix basse et pressante, en ces années de

solitude ardente, au sortir de l’adolescence. . .

Toujours est-il que ces douze maître-thèmes de mon oeuvre se trouvent bien tous, comme par une prédes-

tination secrète, concourir à une même symphonie - ou, pour reprendre une image différente, ils se trouvent

incarner autant de "points de vue" différents, venant tous concourir à une même et vaste vision.

Cette vision n’a commencé à émerger des brumes, à faire apparaître des contours reconnaissables, que vers

les années 1957, 58 - des années de gestation intense27. Chose étrange peut-être, cette vision était pour moi si

proche, si
⋄
"évidente", que jusqu’à il y a un an encore28, je n’avais songé à lui donner un nom. (Moi dont unep. P24

des passions pourtant a été de constamment nommer les choses qui se découvrent à moi, comme un premier

moyen de les appréhender. . . ) Il est vrai que je ne saurais indiquer un moment particulier, qui aurait été vécu

comme le moment de l’apparition de cette vision, ou que je pourrais reconnaître comme tel avec le recul. Une

vision nouvelle est une chose si vaste, que son apparition ne peut sans doute se situer à un moment particulier,

mais qu’elle doit pénétrer et prendre possession progressivement pendant de longues années, si ce n’est sur

des générations, de celui ou de ceux qui scrutent et qui contemplent ; comme si des yeux nouveaux devaient

laborieusement se former, derrière les yeux familiers auxquels ils sont appelés à se substituer peu à peu. Et la

vision est trop vaste également pour qu’il soit question de la "saisir", comme on saisirait la première notion

venue apparue au tournant du chemin. C’est pourquoi sans doute il n’y a pas à s’étonner, finalement, que la

pensée de nommer une chose aussi vaste, et si proche et si diffuse, ne soit apparue qu’avec le recul, une fois

seulement que cette chose était parvenue à pleine maturité.

A vrai dire, jusqu’à il y a deux ans encore ma relation à la mathématique se bornait (mis à part la tâche

de l’enseigner) à en faire - à suivre une pulsion qui sans cesse me tirait en avant, dans un "inconnu" qui
⋄
m’attirait sans cesse. L’idée ne me serait pas venue de m’arrêter dans cet élan, de poser ne fut-ce que l’espacep. P25

27L’année 1957 est celle où je suis amené à dégager le thème "Riemann-Roch" (version Grothendieck) - qui, du jour au lendemain,
me consacre "grande vedette". C’est aussi l’année de la mort de ma mère, et par là, celle d’une césure importante dans ma vie.
C’est une des années les plus intensément créatrices de ma vie, et non seulement au niveau mathématique. Cela faisait douze ans
que la totalité de mon énergie était investie dans un travail mathématique. Cette année-là s’est fait jour le sentiment que j’avais
à peu près "fait le tour" de ce qu’est le travail mathématique, qu’il serait peut-être temps maintenant de m’investir dans autre
chose. C’était un besoin de renouvellement intérieur, visiblement, qui faisait surface alors, pour la première fois de ma vie. J’ai
songé à ce moment à me faire écrivain, et pendant plusieurs mois j’ai cessé toute activité mathématique. Finalement, j’ai décidé
que je mettrai au moins encore noir sur blanc les travaux mathématiques que j’avais déjà en train, histoire de quelques mois sans
doute, ou une année à tout casser. . .
Le temps n’était pas mûr encore, sans doute, pour le grand saut. Toujours est-il qu’une fois repris le travail mathématique,

c’est lui qui m’a repris alors. Il ne m’a plus lâché, pendant douze autres années encore !
L’année qui a suivi cet intermède (1958) est peut-être la plus féconde de toutes dans ma vie de mathématicien. C’est en cette

année que se place l’éclosion des deux thèmes centraux de la géométrie nouvelle, avec le démarrage en force de la théorie
des schémas (sujet de mon exposé au congrès international des mathématiciens à Edinburgh, l’été de cette même année), et
l’apparition de la notion de "site", version technique provisoire de la notion cruciale de topos. Avec un recul de près de trente
ans, je peux dire maintenant que c’est l’année vraiment où est née la vision de la géométrie nouvelle, dans le sillage des deux
maître-outils de cette géométrie : les schémas (qui représentent une métamorphose de l’ancienne notion de "variété algébrique"),
et les topos (qui représentent une métamorphose, plus profonde encore, de la notion d’espace).

28Je songe pour la première fois à donner un nom à cette vision dans la réflexion du 4 décembre 1984, dans la sous-note (n ◦ 1361 à
la note "Yin le Serviteur (2) -ou la générosité" (ReS III, page 637).
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d’un instant, pour me retourner et voir se dessiner peut-être un chemin parcouru, voire même, pour situer

une oeuvre révolue. (Que ce soit pour la situer dans ma vie, comme une chose à laquelle continuent à me

relier des liens profonds et longtemps ignorés ; ou aussi, la situer dans cette aventure collective qu’est "la

mathématique".)

Chose étrange encore, pour m’amènera "poser" enfin et à refaire connaissance avec cette oeuvre à demi

oubliée, ou pour songer seulement à donner un nom à la vision qui en a été l’âme, il aura fallu que je me

trouve confronté soudain à la réalité d’un Enterrement aux gigantesques proportions : à l’enterrement, par le

silence et par la dérision, et de la vision, et de l’ouvrier en qui elle était née. . .

2.9. Forme et structure - ou la voie des choses

Sans l’avoir prévu, cet "avant-propos" a fini, de fil en aiguille, par devenir une sorte de présentation en règle

de mon oeuvre, à l’intention (surtout) du lecteur non mathématicien. Trop engagé déjà pour pouvoir encore

reculer, il ne me reste plus qu’à terminer "les présentations" ! Je voudrais essayer tant bien que mal de dire au

moins quelques mots sur la substance de ces mirifiques "grandes idées" (ou de ces "maître-thèmes" ) que j’ai

fait miroiter dans les pages précédentes, et sur la nature de cette fameuse "vision" en quoi ces idées maîtresses

sont censées venir confluer. Faute de pouvoir faire appel à un langage tant soit peu technique, je ne pourrai

sans doute que faire passer une image d’un flou extrême (si tant est que quelque chose veuille bien "passer"

en effet. . . )29.

Traditionnellement, on distingue trois types de "qualités" ou d’ "aspects" des choses de l’ Univers, qui soient

objet de la réflexion mathématique : ce sont le nombre30, la grandeur, et la forme. On peut aussi
⋄
les appeler p. P26

l’aspect "arithmétique", l’aspect "métrique" (ou "analytique"), et l’aspect "géométrique" des choses. Dans

la plupart des situations étudiées dans la mathématique, ces trois aspects sont présents simultanément et en

interaction étroite. Cependant, le plus souvent, il y a une prédominance bien marquée de l’un des trois. Il

me semble que chez la plupart des mathématiciens, il est assez clair (pour ceux qui les connaissent, ou qui

sont au courant de leur oeuvre) quel est leur tempérament de base, s’ils sont "arithméticiens", "analystes", ou

"géomètres" - et ceci, alors même qu’ils auraient beaucoup de cordes à leur violon, et qu’ils auraient travaillé

dans tous les registres et diapasons imaginables.

Mes premières et solitaires réflexions, sur la théorie de la mesure et de l’intégration, se placent sans ambi-

guïté possible dans la rubrique "grandeur", ou "analyse". Et il en est de même du premier des nouveaux thèmes

que j’ai introduits en mathématique (lequel m’apparaît de dimensions moins vastes que les onze autres). Que

je sois entré dans la mathématique par le "biais" de l’analyse m’apparaît comme dû, non pas à mon tempéra-

ment particulier, mais à ce qu’on peut appeler une "circonstance fortuite" : c’est que la lacune la plus énorme,

pour mon esprit épris de généralité et de rigueur, dans l’enseignement qui m’était proposé au lycée comme à

l’université, se trouvait concerner l’aspect "métrique" ou "analytique" des choses.

L’année 1955 marque un tournant crucial dans mon travail mathématique : celui du passage de l’ "analyse"

29Que cette image doive rester "floue" n’empêche nullement que cette image ne soit fi dèle, et qu’elle ne restitue bel et bien quelque
chose de l’essence de ce qui est regardé (en l’occurrence, mon oeuvre). Inversement, une image a beau être nette, elle peut fort
bien être distordue, et de plus, n’inclure que l’accessoire et manquer entièrement l’essentiel. Aussi, si tu "accroches" à ce que je
vois à dire sur mon oeuvre (et sûrement alors quelque chose de l’image en moi "passera" bel et bien), tu pourras te flatter d’avoir
mieux saisi ce qui fait l’essentiel dans mon oeuvre, qu’aucun peut-être de mes savants collègues !

30Il est entendu ici qu’il s’agit des "nombres" dits "entiers naturels" 0, 1, 2, 3 etc, ou (à la rigueur) des nombres (tels les nombres
fractionnaires) qui s’expriment à l’aide de ceux-ci par des opérations de nature élémentaire. Ces nombres ne se prêtent pas,
comme les "nombres réels", à mesurer une grandeur susceptible de variation continue, telle la distance entre deux points variables
sur une droite, dans un plan ou dans l’espace.

47



2. Promenade à travers une oeuvre ou l’ Enfant et la Mère

à la "géométrie". Je me rappelle encore de cette impression saisissante (toute subjective certes), comme si

je quittais des steppes arides et revêches, pour me retrouver soudain dans une sorte de "pays promis" aux

richesses luxuriantes, se multipliant à l’infini partout où il plaît à la main de se poser, pour cueillir ou pour

fouiller. . . Et cette impression de richesse accablante, au delà de toute mesure31, n’a fait que se confirmer et

s’approfondir au cours des ans, jusqu’à aujourd’hui même.
⋄
C’est dire que s’il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours sans doute) me fascine plus quep. P27

toute autre, ce n’est ni "le nombre", ni "la grandeur", mais toujours la forme. Et parmi les mille-et-un visages

que choisit la forme pour se révéler à nous, celui qui m’a fasciné plus que tout autre et continue à me fasciner,

c’est la structure cachée dans les choses mathématiques.

La structure d’une chose n’est nullement une chose que nous puissions "inventer". Nous pouvons seulement

la mettre à jour patiemment, humblement en faire connaissance, la "découvrir". S’il y a inventivité dans ce

travail, et s’il nous arrive de faire oeuvre de forgeron ou d’infatigable bâtisseur, ce n’est nullement pour

"façonner", ou pour "bâtir", des "structures". Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour être, et pour être

exactement ce qu’elles sont ! Mais c’est pour exprimer, le plus fidèlement que nous le pouvons, ces choses

que nous sommes en train de découvrir et de sonder, et cette structure réticente à se livrer, que nous essayons

à tâtons, et par un langage encore balbutiant peut-être, à cerner. Ainsi sommes-nous amenés à constamment

"inventer" le langage apte à exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose mathématique,

et à "construire" à l’aide de ce langage, au fur et à mesure et de toutes pièces, les "théories" qui sont censées

rendre compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a là un mouvement de va-et-vient continuel, ininterrompu,

entre l’appréhension des choses, et l’expression de ce qui est appréhendé, par un langage qui s’affine et se

re-crée au fil du travail, sous la constante pression du besoin immédiat.

Comme le lecteur l’aura sans doute deviné, ces "théories", "construites de toutes pièces", ne sont autres aussi

que ces "belles maisons" dont il a été question précédemment : celles dont nous héritons de nos devanciers et

celles que nous sommes amenés à bâtir de nos propres mains, à l’appel et à l’écoute des choses. Et si j’ai parlé

tantôt de l’ "inventivité" (ou de l’imagination) du bâtisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que ce qui en

fait l’âme et le nerf secret, ce n’est nullement la superbe de celui qui dit : "je veux ceci, et pas cela !" et qui se

complaît à décider à sa guise ; tel un piètre architecte qui aurait ses plans tout prêts en tête, avant d’avoir vu et

senti un terrain, et d’en avoir sondé les possibilités et les exigences. Ce qui fait la qualité de l’inventivité et de

l’imagination du chercheur, c’est la qualité de son attention, à l’écoute de la voix des choses. Car les choses

de l’ Univers ne se lassent jamais de parler d’elles-mêmes et de se révéler, à celui qui se soucie d’entendre. Et

la maison la plus belle,
⋄
celle en laquelle apparaît l’amour de l’ouvrier, n’est pas celle qui est plus grande oup. P28

plus haute que d’autres. La belle maison est celle qui reflète fidèlement la structure et la beauté cachées des

choses.

2.10. La géométrie nouvelle - ou les épousailles du nombre et

de la grandeur

Mais me voilà diverger encore - je me proposais de parler de maîtres-thèmes, venant s’unir dans une même

vision-mère, comme autant de fleuves venant retourner à la Mer dont ils sont les fils. . .

31J’ai utilisé l’association de mots "accablant, au delà de toute mesure", pour rendre tant bien que mal l’expression en allemand
"überwältigend", et son équivalent en anglais "overwhelming".Dans la phrase précédente, l’expression (inadéquate) "impression
saisissante" est à comprendre aussi avec cette nuance-là : quand les impressions et sentiments suscités en nous par la confron-
tation à une splendeur, à une grandeur ou à une beauté hors du commun, nous submergent soudain, au point que toute velléité
d’exprimer ce que nous ressentons semble comme anéantie d’avance.
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Cette vaste vision unificatrice peut être décrite comme une géométrie nouvelle. C’est celle, paraît-il, dont

Kronecker avait rêvé, au siècle dernier32. Mais la réalité (qu’un rêve hardi parfois fait pressentir ou entrevoir,

et qu’il nous encourage à découvrir. . . ) dépasse à chaque fois en richesse et en résonance le rêve même le

plus téméraire ou le plus profond. Sûrement, pour plus d’un des volets de cette géométrie nouvelle (si ce n’est

pour tous), personne, la veille encore du jour où il est apparu, n’y aurait songé - l’ouvrier lui-même pas plus

que les autres.

On peut dire que "le nombre" est apte à saisir la structure des agrégats "discontinus", ou "discrets" : les sys-

tèmes, souvent finis, formés d’ "éléments" ou "objets" pour ainsi dire isolés les uns par rapport aux autres, sans

quelque principe de "passage continu" de l’un à l’autre. "La grandeur" par contre est la qualité par excellence,

susceptible de "variation continue" ; par là, elle est apte à saisir les structures et phénomènes continus : les

mouvements, espaces, "variétés" en tous genres, champs de force etc. Ainsi, l’arithmétique apparaît (grosso-

modo) comme la science des structures discrètes, et l’analyse, comme la science des structures continues,
⋄
Quant à la géométrie, on peut dire que depuis plus de deux mille ans qu’elle existe sous forme d’une p. P29

science au sens moderne du mot, elle est "à cheval" sur ces deux types de structures, les "discrètes" et les

"continues"33. Pendant longtemps d’ailleurs, il n’y avait pas vraiment "divorce", entre deux géométries qui

auraient été d’espèce différente, l’une discrète, l’autre continue. Plutôt, il y avait deux points de vue différents

dans l’investigation des mêmes figures géométriques : l’un mettant l’accent sur les propriétés "discrètes" (et

notamment, les propriétés numériques et combinatoires), l’autre sur les propriétés "continues" (telles que la

position dans l’espace ambiant, ou la "grandeur" mesurée en terme de distances mutuelles de ses points, etc.).

C’est à la fin du siècle dernier qu’un divorce est apparu, avec l’apparition et le développement de ce qu’on

a appelé parfois la "géométrie (algébrique) abstraite". Grosso-modo, celle-ci a consisté à introduire, pour

chaque nombre premier p, une géométrie (algébrique) "de caractéristique p", calquée sur le modèle (continu)

de la géométrie (algébrique) héritée des siècles précédents, mais dans un contexte pourtant, qui apparaissait

comme irréductiblement "discontinu", "discret". Ces nouveaux objets géométriques ont pris une importance

croissante depuis les débuts du siècle, et ceci, tout particulièrement, en vue de leurs relations étroites avec

l’arithmétique, la science par excellence de la structure discrète. Il semblerait que ce soit une des idées di-

rectrices dans l’oeuvre d’ André Weil34, peut-être même la principale idée-force (restée plus ou moins tacite

32Je ne connais ce "rêve de Kronecker" que par ouïe dire, quand quelqu’un (peut-être bien que c’était John Tate) m’a dit que j’étais
en train de réaliser ce rêve-là. Dans l’enseignement que j’ai reçu de mes aînés, les références historiques étaient rarissimes, et
j’ai été nourri, non par la lecture d’auteurs tant soit peu anciens ni même contemporains, mais surtout par la communication, de
vive voix ou par lettres interposées, avec d’autres mathématiciens, à commencer par mes aînés. La principale, peut-être même
la seule inspiration extérieure pour le soudain et vigoureux démarrage de la théorie des schémas en 1958, a été l’article de
Serre bien connu sous le sigle FAC ("Faisceaux algébriques cohérents"), paru quelques années plus tôt. Celui-ci mis à part, ma
principale inspiration dans le développement ultérieur de la théorie s’est trouvée découler d’elle-même, et se renouveler au fi l
des ans, par les seules exigences de simplicité et de cohérence internes, dans un effort pour rendre compte dans ce nouveau
contexte, de ce qui était "bien connu" en géométrie algébrique (et que j’assimilais au fur et à mesure qu’il se transformait entre
mes mains), et de que ce "connu" me faisait pressentir.

33A vrai dire, traditionnellement c’est l’aspect "continu" qui était au centre de l’attention du géomètre, alors que les propriétés de
nature "discrète", et notamment les propriétés numériques et combinatoires, étaient passées sous silence ou traitées par dessous
la jambe. C’est avec émerveillement que j’ai découvert, il y a une dizaine d’années, la richesse de la théorie combinatoire de
l’icosaèdre, alors que ce thème n’est pas même effleuré (et probablement, pas même vu) dans le classique livre de Klein sur
l’icosaèdre. Je vois un autre signe frappant de cette négligence (deux fois millénaire) des géomètres vis-à-vis des structures
discrètes qui s’introduisent spontanément en géométrie : c’est que la notion de groupe (de symétries, notamment) ne soit ap-
parue qu’au siècle dernier, et que de plus, elle ait été d’abord introduite (par Evariste Galois) dans un contexte qui n’était pas
considéré alors comme ressortissant de la "géométrie". Il est vrai que de nos jours encore, nombreux sont les algébristes qui
n’ont toujours pas compris que la théorie de Galois est bien, dans son essence, une vision "géométrique", venant renouveler
notre compréhension des phénomènes dits "arithmétiques". . .

34André Weil, mathématicien français émigré aux Etats-Unis, est un des "membres fondateurs" du "groupe Bourbaki", dont il sera
pas mal question dans la première partie de Récoltes et Semailles (ainsi d’ailleurs que de Weil lui-même, occasionnellement).

49



2. Promenade à travers une oeuvre ou l’ Enfant et la Mère

dans son oeuvre écrite, comme il se doit), que "la" géométrie (algébrique), et tout particulièrement les géomé-

tries
⋄
"discrètes" associées aux différents nombres premiers, devaient fournir la clef pour un renouvellementp. P30

de vaste envergure de l’arithmétique. C’est dans cet esprit qu’il a dégagé, en 1949, les célèbres "conjectures

de Weil". Conjectures absolument époustouflantes, à vrai dire, qui faisaient entrevoir, pour ces nouvelles "va-

riétés" (ou "espaces") de nature discrète, la possibilité de certains types de constructions et d’arguments35 qui

jusque là ne semblaient pensables que dans le cadre des seuls "espaces" considérés comme dignes de ce nom

par les analystes - savoir, les espaces dits "topologiques" (où la notion de variation continue a cours).

On peut considérer que la géométrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthèse entre ces deux

mondes, jusque là mitoyens et étroitement solidaires, mais pourtant séparés : lemonde "arithmétique", dans

lequel vivent les (soi-disants) "espaces" sans principe de continuité, et le monde de la grandeur continue,

ou vivent les "espaces" au sens propre du terme, accessibles aux moyens de l’analyste et (pour cette raison

même) acceptés par lui comme dignes de gîter dans la cité mathématique. Dans la vision nouvelle, ces deux

mondes jadis séparés, n’en forment plus qu’un seul.

Le premier embryon de cette vision d’une "géométrie arithmétique" (comme je propose d’appeler cette

géométrie nouvelle) se trouve dans les conjectures de Weil. Dans le développement de certains de mes thèmes

principaux36, ces conjectures sont restées ma principale source d’inspiration, tout au long des années entre

1958 et 1969. Dès avant moi, d’ailleurs, Oscar Zariski d’un côté, puis Jean-Pierre Serre de l’autre, avaient

développé pour les espaces-sans-foi-ni-loi de la géométrie algébrique "abstraite" certaines méthodes "topolo-

giques", inspirées de celles qui avaient cours précédemment pour les "espaces bon teint" de tout le monde37.
⋄
Leurs idées, bien sûr, ont joué un rôle important lors de mes premiers pas dans l’édification de la géométriep. P31

arithmétique ; plus, il est vrai, comme points de départ et comme outils (qu’il m’a fallu refaçonner plus

ou moins de toutes pièces, pour les besoins d’un contexte beaucoup plus vaste), que comme une source

d’inspiration qui aurait continué à nourrir mes rêves et mes projets, au cours des mois et des années. De toutes

façons, il était bien clair d’emblée que, même refaçonnés, ces outils étaient très en deçà de ce qui était requis,

pour faire même les tout premiers pas en direction des fantastiques conjectures.

2.11. L’éventail magique - ou l’innocence

Les deux idées-forces cruciales dans le démarrage et dans le développement de la géométrie nouvelle,

ont été celle de schéma et celle de topos. Apparues à peu près simultanément et en étroite symbiose l’une

35(A l’intention du lecteur mathématicien.) Il s’agit ici des "constructions et arguments" liés à la théorie cohomologique des variétés
différentiables ou complexes, et notamment de ceux impliquant la formule des points fi xes de Lefschetz, et la théorie de Hodge.

36Il s’agit des quatre thèmes "médians" (n◦s 5 à 8), savoir ceux des topos de la cohomologie étale et ℓ-adique, desmotifs, et (dans
une moindre mesure) celui des cristaux. J’ai dégagé ces thèmes tour à tour entre 1958 et 1966.

37(A l’intention du lecteur mathématicien.) La principale contribution de Zariski dans ce sens me paraît l’introduction de la "topo-
logie de Zariski" (qui plus tard a été un outil essentiel pour Serre dans FAC), et son "principe de connexité" et ce qu’il a appelé
sa "théorie des fonctions holomorphes" - devenus entre ses mains la théorie des schémas formels, et les "théorèmes de com-
paraison" entre le formel et l’algébrique (avec, comme deuxième source d’inspiration, l’article fondamental GAGA de Serre).
Quant à la contribution de Serre à laquelle je fais allusion dans le texte, il s’agit bien sûr, avant tout, de l’introduction par lui,
en géométrie algébrique abstraite, du point de vue des faisceaux (introduit par Jean Leray une douzaine d’années auparavant,
dans un contexte tout différent), dans cet autre article fondamental déjà cité FAC ("Faisceaux algébriques cohérents").
A la lumière de ces "rappels", si je devais nommer les "ancêtres" immédiats de la nouvelle vision géométrique, ce sont les

noms de Oscar Zariski, André Weil, Jean Leray et Jean-Pierre Serre qui s’imposent à moi aussitôt. Parmi eux Serre a joué
un rôle à part, du fait que c’est par son intermédiaire surtout que j’ai eu connaissance non seulement de ses propres idées, mais
aussi des idées de Zariski, de Weil et de Leray qui ont eu à jouer un rôle dans l’éclosion et dans le développement de la géométrie
nouvelle.
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avec l’autre38, elles ont été comme un seul et même nerf moteur dans l’essor spectaculaire de la nouvelle

géométrie, et ceci dès l’année même de leur apparition. Pour terminer ce tour d’horizon sur mon oeuvre, il me

reste à dire quelque mots au sujet tout au moins de ces deux idées-là.

La notion de schéma est la plus naturelle, la plus "évidente" imaginable, pour englober en une notion unique

la série infinie de notions de "variété"
⋄
(algébrique) qu’on maniait précédemment (une telle notion pour chaque p. P32

nombre premier39. . . ). De plus, un seul et même "schéma" (ou "variété" nouveau style) donne naissance, pour

chaque nombre premier p, à une "variété (algébrique) de caractéristique p" bien déterminée. La collection de

ces différentes variétés des différentes caractéristiques peut alors être visualisée comme une sorte d’ "éventail

(infini) de variétés" (une pour chaque caractéristique). Le "schéma" est cet éventail magique, qui relie entre

eux, comme autant de "branches" différentes, ses "avatars" ou "incarnations" de toutes les caractéristiques

possibles. Par là-même, il fournit un efficace "principe de passage" pour relier entre elles des "variétés",

ressortissant de géométries qui jusque là étaient apparues comme plus ou moins isolées, coupées les unes des

autres. A présent, elles se trouvent englobées dans une "géométrie" commune et reliées par elle. On pourrait

l’appeler la géométrie schématique, première ébauche de cette "géométrie arithmétique" en quoi elle allait

s’épanouir dans les années suivantes.

L’idée même de schéma est d’une simplicité enfantine - si simple, si humble, que personne avant moi

n’avait songé à se pencher si bas. Si "bébête" même, pour tout dire, que pendant des années encore et en

dépit de l’évidence, pour beaucoup de mes savants collègues, ça faisait vraiment "pas sérieux" ! Il m’a fallu

d’ailleurs des mois de travail serré et solitaire, pour me convaincre dans mon coin que "ça marchait" bel et bien

- que le nouveau langage, tellement bébête, que j’avais l’incorrigible naïveté de m’obstiner à vouloir tester,

était bel et bien adéquat pour saisir, dans une lumière et avec une finesse nouvelles, et dans un cadre commun

désormais, certaines des toutes premières intuitions géométriques attachées aux précédentes "géométries de

caractéristique p". C’était le genre d’exercice, jugé d’avance idiot et sans espoir par toute personne "bien

informée", que j’étais le seul sans doute, parmi tous mes collègues et amis, a pouvoir avoir jamais idée de me

mettre en tête, et même (mû par un démon secret. . . ) par mener à bonne fin envers et contre tous !

Plutôt que de me laisser distraire par les consensus qui faisaient loi autour de moi, sur ce qui est "sérieux"

et ce qui ne l’est pas, j’ai fait confiance simplement, comme par le passé, à l’humble voix des choses, et

à cela en moi qui sait écouter. La récompense a été immédiate, et au delà de toute attente. En l’espace de

ces quelques mois, sans même "faire exprès", j’avais mis le doigt sur des outils puissants et insoupçonnés.

Ils m’ont permis,
⋄
non seulement de retrouver (comme en jouant) des résultats anciens, réputés ardus, dans p. P33

une lumière plus pénétrante et de les dépasser, mais aussi d’aborder enfin et de résoudre des problèmes de

"géométrie de caractéristique p" qui jusque là étaient apparus comme hors d’atteinte par tous les moyens alors

connus40.

Dans notre connaissance des choses de l’ Univers (qu’elles soient mathématiques ou autres), le pouvoir

38Il est question de ce démarrage, qui se place en 1958, dans la note de b. de p. page 23. La notion de site ou de "topologie de
Grothendieck" (version provisoire de celle de topos) est apparue dans le sillage immédiat de la notion de schéma. C’est elle à
son tour qui fournit le langage nouveau de la "localisation" ou de "la descente", utilisé à chaque pas dans le développement du
thème et de l’outil schématiques. La notion plus intrinsèque et plus géométrique de topos, restée d’abord implicite au cours des
années suivantes, se dégage surtout à partir de 1963, avec le développement de la cohomologie étale, et s’impose peu à peu à
moi comme la notion la plus fondamentale.

39Il convient d’inclure dans cette série également le cas p = ∞, correspondant aux variétés algébriques "de caractéristique nulle".
40Le compte rendu de ce "démarrage en force" de la théorie des schémas fait l’objet de mon exposé au Congrès International
des Mathématiciens à Edinburgh, en 1958. Le texte de cet exposé me semble une des meilleures introductions au point de
vue des schémas, de nature (peut-être) à motiver un lecteur géomètre à se familiariser tant bien que mal avec l’imposant traité
(ultérieur) "Eléments de Géométrie Algébrique", exposant de façon circonstanciée (et sans faire grâce d’aucun détail technique)
les nouveaux fondements et les nouvelles techniques de la géométrie algébrique.
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rénovateur en nous n’est autre que l’innocence. C’est l’innocence originelle que nous avons tous reçue en

partage à notre naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs les

plus secrètes. Elle seule unit l’humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au coeur des choses, et qui nous

permettent de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en imprégner.

Ce pouvoir-là n’est nullement le privilège de "dons" extraordinaires - d’une puissance cérébrale (disons)

hors du commun pour assimiler et pour manier, avec dextérité et avec aisance, une masse impressionnante de

faits, d’idées et de techniques connus. De tels dons sont certes précieux, dignes d’envie sûrement pour celui

qui (comme moi) n’a pas été comblé ainsi à sa naissance, "au delà de toute mesure".

Ce ne sont pas ces dons-là, pourtant, ni l’ambition même la plus ardente, servie par une volonté sans failles,

qui font franchir ces "cercles invisibles et impérieux" qui enferment notre Univers. Seule l’innocence les

franchit, sans le savoir ni s’en soucier, en les instants où nous nous retrouvons seul à l’écoute des choses,

intensément absorbé dans un jeu d’enfant. . .

2.12. La topologie - ou l’arpentage des brumes

L’idée novatrice du "schéma", nous venons de le voir, est celle qui permet de relier entre elles les différentes

"géométries" associées aux différents nombres premiers (ou différentes "caractéristiques"). Ces géométries,

pourtant, restaient encore chacune de nature essentiellement "discrète" ou "discontinue", en contraste avec

la géométrie traditionnelle léguée par les siècles passés (et remontant à Euclide). Les nouvelles idées intro-

duites par Zariski et par Serre restituaient dans une certaine mesure, pour ces géométries, une "dimension" de
⋄
continuité, héritée aussitôt par la "géométrie schématique" qui venait d’apparaître, aux fins de les unir. Maisp. P34

pour ce qui était des "fantastiques conjectures" (de Weil), on était très loin du compte. Ces "topologies de Za-

riski" étaient, de ce point de vue, à tel point grossières, que c’était quasiment comme si on en était resté encore

au stade des "agrégats discrets". Ce qui manquait, visiblement, était quelque principe nouveau, qui permette

de relier ces objets géométriques (ou "variétés", ou "schémas") aux "espaces" (topologiques) habituels, ou

"bon teint" ; ceux, disons, dont les "points" apparaissent comme nettement séparés les uns des autres, alors

que dans les espaces-sans-foi-ni-loi introduits par Zariski, les points ont une fâcheuse tendance à s’agglutiner

les uns aux autres. . .

C’était l’apparition d’un tel "principe nouveau" décidément, et rien de moins, qui pouvait faire se consom-

mer ces "épousailles du nombre et de la grandeur" ou de la "géométrie du discontinu" avec celle du "continu",

dont un premier pressentiment se dégageait des conjectures de Weil.

La notion d’ "espace" est sans doute une des plus anciennes en mathématique. Elle est si fondamentale

dans notre appréhension "géométrique" du monde, qu’elle est restée plus ou moins tacite pendant plus de

deux millénaires. C’est au cours du siècle écoulé seulement que cette notion a fini, progressivement, par se

détacher de l’emprise tyrannique de la perception immédiate (d’un seul et même "espace" qui nous entoure),

et de sa théorisation traditionnelle ("euclidienne"), pour acquérir son autonomie et sa dynamique propres. De

nos jours, elle fait partie des quelques notions les plus universellement et les plus couramment utilisées en

mathématique, familière sans doute à tout mathématicien sans exception. Notion protiforme d’ailleurs s’il en

fut, aux cents et mille visages, selon le type de structures qu’on incorpore à ces espaces, depuis les plus riches

de toutes (telles les vénérables structures "euclidiennes", ou les structures "affines" et "projectives", ou encore

les structures "algébriques" des "variétés" de même nom, qui les généralisent et qui assouplissent) jusqu’aux

plus dépouillées : celles où tout élément d’information "quantitatif" quel qu’il soit semble disparu sans retour,
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et où ne subsistent plus que la quintessence qualitative de la notion de "proximité" ou de celle de "limite"41,

et la version la plus élusive de l’intuition de la forme (dite "topologique"). La plus dépouillée de toutes parmi

ces notions, celle qui
⋄
jusqu’à présent, au cours du demi-siècle écoulé, avait tenu lieu d’une sorte de vaste giron p. P35

conceptuel commun pour englober toutes les autres, était celle d’espace topologique. L’étude de ces espaces

constitue l’une des branches les plus fascinantes, les plus vivaces de la géométrie : la topologie.

Si élusif que puisse paraître de prime abord cette structure "de qualité pure" incarnée par un "espace" (dit,

"topologique"), en l’absence de toute donnée de nature quantitative (telle la distance entre deux points, notam-

ment) qui nous permette de nous raccrocher à quelque intuition familière de "grandeur" ou de "petitesse", on

est pourtant arrivé, au cours du siècle écoulé, à cerner finement ces espaces dans les mailles serrées et souples

d’un langage soigneusement "taille sur pièces". Mieux encore, on a inventé et fabrique de toutes pièces des

sortes de "mètres" ou de "toises" pour servir tout de même, envers et contre tout, à attacher des sortes de "me-

sures" (appelées "invariants topologiques") à ces "espaces" tentaculaires qui semblaient se dérober, telles des

brumes insaisissables, à toute tentative de mensuration. Il est vrai que la plupart de ces invariants, et les plus

essentiels, sont de nature plus subtile qu’un simple "nombre" ou une "grandeur" - ce sont plutôt eux-mêmes

des structures mathématiques plus ou moins délicates, attachées (à l’aide de constructions plus ou moins so-

phistiquées) à l’espace envisagé. L’un des plus anciens et des plus cruciaux de ces invariants, introduits déjà

au siècle dernier (par le mathématicien italien Betti), est formé des différents "groupes" (ou "espaces") dits de

"cohomologie", associés à l’espace42. Ce sont eux qui interviennent (surtout
⋄
"entre les lignes", il est vrai) dans p. P36

les conjectures de Weil, qui en font la "raison d’être" profonde et qui (pour moi du moins, "mis dans le bain"

par les explications de Serre) leur donnent tout leur sens. Mais la possibilité d’associer de tels invariants aux

variétés algébriques "abstraites" qui interviennent dans ces conjectures, de façon à répondre aux desiderata

très précis exigés pour les besoins de cette cause-là - c’était là un simple espoir. Je doute qu’en dehors de Serre

et de moi-même, personne d’autre (pas même, et surtout, André Weil lui-même !43 ) n’y croyait vraiment. . .

41Parlant de la notion de "limite", c’est surtout à celle de "passage à la limite" que je pense ici, plutôt qu’à celle (plus familière au
non mathématicien) de "frontière".

42A vrai dire, les invariants introduits par Betti étaient les invariants d’homologie. La cohomologie en constitue une version plus ou
moins équivalente, "duale", introduite beaucoup plus tard. Cet aspect a acquis une prééminence sur l’aspect initial, "homologique
", surtout (sans doute) à la suite de l’introduction, par Jean Leray, du point de vue des faisceaux, dont il est question plus bas. Au
point de vue technique, on peut dire qu’une grande partie demon oeuvre de géomètre a consisté à dégager, et à développer plus ou
moins loin, les théories cohomologiques qui manquaient, pour les espaces et variétés en tous genres et surtout, pour les "variétés
algébriques" et les schémas. Chemin faisant, j’ai été amené aussi à réinterpréter les invariants homologiques traditionnels en
termes cohomologiques, et par là-même, à les faire voir dans un jour entièrement nouveau.
Il y a de nombreux autres "invariants topologiques" qui ont été introduits par les topologues, pour cerner tel type de propriétés

ou tel autre des espaces topologiques. A part la "dimension" d’un espace, et les invariants (co)homologiques, les premiers autres
invariants sont les "groupes d’homotopie". J’en ai introduit un autre en 1957, le groupe (dit "de Grothendieck") K(X), qui a
connu aussitôt une grande fortune, et dont l’importance (tant en topologie qu’en arithmétique) ne cesse de se confi rmer.
Une foule de nouveaux invariants, de nature plus subtile que les invariants actuellement connus et utilisés, mais que je sens

fondamentaux, sont prévus dans mon programme de "topologie modérée" (dont une esquisse très sommaire se trouve dans l’
"Esquisse d’un Programme", à paraître dans le volume 4 des Réflexions). Ce programme est basé sur la notion de "théorie
modérée" ou "d’espace modéré", qui constitue, un peu comme celle de topos, une (deuxième) "métamorphose de la notion
d’espace". Elle est bien plus évidente (me semble-t-il) et moins profonde que cette dernière. Je prévois que ses retombées
immédiates sur la topologie "proprement dite" vont être pourtant nettement plus percutantes, et qu’elle va transformer de fond
en comble le "métier" de topologue géomètre, par une transformation profonde du contexte conceptuel dans lequel il travaille.
(Comme cela a été le cas aussi en géométrie algébrique avec l’introduction du point de vue des schémas.) J’ai d’ailleurs envoyé
mon "Esquisse" à plusieurs de mes anciens amis et illustres topologues, mais il ne semble pas qu’elle ait eu le don d’en intéresser
aucun. . .

43Chose paradoxale, Weil avait un "bloc" tenace, apparemment viscéral, contre le formalisme cohomologique - alors que ce sont
en grande partie ses célèbres conjectures qui ont inspiré le développement des grandes théories cohomologiques en géométrie
algébrique, à partir des années 1955 (avec Serre donnant le coup d’envoi, avec son article fondamental FAC, déjà mentionné
dans une précédente note de bas de page).
Il me semble que ce "bloc" fait partie, chez Weil, d’une aversion générale contre tous les "gros fourbis", contre tout ce
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Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie s’était d’ailleurs vue enrichir et

renouveler profondément par les travaux de Jean Leray (poursuivis en captivité en Allemagne, pendant la

guerre,
⋄
dans la première moitié des années quarante). L’idée novatrice essentielle était celle de faisceau (abé-p. P37

lien) sur un espace, auxquels Leray associe une suite de "groupes de cohomologie" correspondants (dits "à

coefficients dans ce faisceau"). C’était comme si le bon vieux "mètre cohomologique" standard dont on dis-

posait jusqu’à présent pour "arpenter" un espace, s’était soudain vu multiplier en une multitude inimaginable-

ment grande de nouveaux "mètres" de toutes les tailles, formes et substances imaginables, chacun intimement

adapté à l’espace en question, et dont chacun nous livre à son sujet des informations d’une précision parfaite,

et qu’il est seul à pouvoir nous donner. C’était là l’idée maîtresse dans une transformation profonde dans

notre approche des espaces en tous genres, et sûrement une des idées les plus cruciales apparues au cours de

ce siècle. Grâce surtout aux travaux ultérieurs de Jean-Pierre Serre, les idées de Leray ont eu comme premiers

fruits, au cours de la décennie déjà suivant leur apparition, un redémarrage impressionnant dans la théorie des

espaces topologiques (et notamment, de leurs invariants dits "d’homotopie", intimement liés à la cohomolo-

gie ), et un autre redémarrage, non moins capital, de la géométrie algébrique dite "abstraite" (avec l’article

fondamental "FAC" de Serre, paru en 1955). Mes propres travaux en géométrie, à partir de 1955, se placent

en continuité avec ces travaux de Serre, et par là même, avec les idées novatrices de Leray.

2.13. Les topos - ou le lit à deux places

Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amené à regarder les "espaces" et "va-

riétés" en tous genres dans une lumière nouvelle. Ils ne touchaient pas, pourtant, à la notion même d’espace,

se contentant de nous faire appréhender plus finement, avec des yeux nouveaux, ces traditionnels "espaces",

déjà familiers à tous. Or, il s’est avéré que cette notion d’espace est inadéquate pour rendre compte des "inva-

riants topologiques" les plus essentiels qui expriment la "forme" des variétés algébriques "abstraites" (comme

celles auxquelles s’appliquent les conjectures de Weil), voire celle des "schémas" généraux (généralisant les

anciennes variétés). Pour les "épousailles" attendues, "au nombre et de la grandeur", c’était comme un lit

décidément étriqué, où l’un seulement des futurs conjoints (à savoir, l’épousée) pouvait à la rigueur trouver

à se nicher tant bien que mal, mais jamais des deux à la fois ! Le "principe nouveau" qui restait à trouver,

pour consommer les épousailles promises par des fées propices, ce n’était autre aussi que ce "lit" spacieux qui

manquait aux futurs époux, sans que personne jusque là s’en soit seulement aperçu. . .

Ce "lit à deux places" est apparu (comme par un coup de baguette magique. . . ) avec l’idée du topos. Cette

idée englobe, dans une intuition topologique
⋄
commune, aussi bien les traditionnels espaces (topologiques),p. P38

incarnant le monde de la grandeur continue, que les (soi-disant) "espaces" (ou "variétés") des géomètres

algébristes abstraits impénitents, ainsi que d’innombrables autres types de structures, qui jusque là avaient

semblé rivées irrémédiablement au "monde arithmétique" des agrégats "discontinus" ou "discrets".

C’est le point de vue des faisceaux qui a été le guide silencieux et sûr, la clef efficace (et nullement secrète),

qui s’apparente à un formalisme (quand celui-ci ne peut se résumer en quelques pages), ou à une "construction" tant soit peu
imbriquée. Il n’avait rien du "bâtisseur", certes, et c’est visiblement à son corps défendant qu’il s’est vu contraint, au cours des
années trente, à développer les premiers fondements de géométrie algébrique "abstraits" qui (vu ces dispositions) se sont révélés
un véritable "lit de Procruste" pour l’usager.
Je ne sais s’il m’en a voulu d’être allé au delà, et de m’être investi à construire les vastes demeures, qui ont permis aux rêves

d’un Kronecker et au sien de s’incarner en un langage et en des outils délicats et effi caces. Toujours est-il qu’à aucun moment il
ne m’a fait un mot de commentaire au sujet du travail dans lequel il me voyait engagé, ou de celui qui était déjà fait. Je n’ai pas
non plus eu d’écho à Récoltes et Semailles, que je lui avais envoyé il y a plus de trois mois, avec une dédicace chaleureuse de
ma main.
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me menant sans atermoiements ni détours vers la chambre nuptiale au vaste lit conjugal. Un lit si vaste en

effet (telle une vaste et paisible rivière très profonde. . . ), que

"tous les chevaux du roi

y pourraient boire ensemble. . . "

- comme nous le dit un vieil air que sûrement tu as dû chanter toi aussi, ou du moins l’entendre chanter. Et

celui qui a été le premier à le chanter a mieux senti la beauté secrète et la force paisible du topos, qu’aucun de

mes savants élèves et amis d’antan. . .

La clef a été la même, tant dans l’approche initiale et provisoire (via la notion très commode, mais non

intrinsèque du "site"), que dans celle du topos. C’est l’idée du topos que je voudrais essayer à présent de

décrire.

Considérons l’ensemble formé de tous les faisceaux sur un espace (topologique) donné, ou, si on veut,

cet arsenal prodigieux formé de tous ces "mètres" servant à l’arpenter44. Nous considérons cet "ensemble"

ou "arsenal" comme muni de sa structure la plus évidente, laquelle y apparaît, si on peut dire, "à vue de

nez" ; à savoir, une structure dite de "catégorie". (Que le lecteur non mathématicien ne se trouble pas, de

ne pas connaître le sens technique de ce terme. Il n’en aura nul besoin pour la suite.) C’est cette sorte de

"superstructure d’arpentage", appelée "catégorie des faisceaux" (sur l’espace envisagé), qui sera dorénavant

considérée comme "incarnant" ce qui est le plus essentiel à l’espace. C’est bien là chose licite (pour le "bon

sens mathématique"), car il se trouve qu’on peut "reconstituer" de toutes pièces un espace topologique45 en

termes de cette "catégorie de faisceaux" (ou de cet arsenal
⋄
d’arpentage) associée. (De le vérifier est un simple p. P39

exercice - une fois la question posée, certes. . . ) Il n’en faut pas plus pour être assuré que (s’il nous convient

pour une raison ou une autre) nous pouvons désormais "oublier" l’espace initial, pour ne plus retenir et ne

nous servir que de la "catégorie" (ou de l’ "arsenal") associée, laquelle sera considérée comme l’incarnation

la plus adéquate de la "structure topologique" (ou "spatiale") qu’il s’agit d’exprimer.

Comme si souvent en mathématique, nous avons réussi ici (grâce à l’idée cruciale de "faisceau", ou de

"mètre cohomologique") à exprimer une certaine notion (celle d’ "espace" en l’occurrence) en termes d’une

autre (celle de "catégorie"). A chaque fois, la découverte d’une telle traduction d’une notion (exprimant un

certain type de situations) en termes d’une autre (correspondant à un autre type de situations), enrichit notre

compréhension et de l’une et de l’autre notion, par la confluence inattendue des intuitions spécifiques qui se

rapportent soit à l’une, soit à l’autre. Ainsi, une situation de nature "topologique" (incarnée par un espace

donné) se trouve ici traduite par une situation de nature "algébrique" (incarnée par une "catégorie") ; ou, si

on veut, le "continu" incarné par l’espace, se trouve "traduit" ou "exprimé" par la structure de catégorie, de

nature "algébrique" (et jusque là perçue comme étant de nature essentiellement "discontinue" ou "discrète").

Mais ici, il y a plus. La première de ces notions, celle d’espace, nous était apparue comme une notion en

quelque sorte "maximale" - une notion si générale déjà, qu’on imagine mal comment en trouver encore une

extension qui reste "raisonnable". Par contre, il se trouve que de l’autre côté du miroir46, ces "catégories" (ou

"arsenaux") sur lesquels on tombe, en partant d’espaces topologiques, sont de nature très particulière. Elles

44(A l’intention du mathématicien) A vrai dire, il s’agit ici des faisceaux d’ensembles, et non des faisceaux abéliens, introduits
par Leray comme coeffi cients les plus généraux pour former des "groupes de cohomologie". Je crois d’ailleurs être le premier à
avoir travaillé systématiquement avec les faisceaux d’ensembles (à partir de 1955, dans mon article "A général theory of fi bre
spaces with structure sheaf" à l’Université de Kansas).

45(A l’intention du mathématicien) A strictement parler, ceci n’est vrai que pour des espaces dits "sobres". Ceux-ci comprennent
cependant la quasi-totalité des espaces qu’on rencontre communément, et notamment tous les espaces "séparés" chers aux
analystes.

46Le "miroir" dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, est celui qui donne comme "image" d’un espace,
placé devant lui, la "catégorie" associée, considérée comme une sorte de "double" de l’espace, "de l’autre côté du miroir". . .
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jouissent en effet d’un ensemble de propriétés fortement typées47, qui les font s’apparenter à des sortes de

"pastiches" de la plus simple imaginable d’entre elles - celle qu’on obtient en partant d’un espace réduit à un

seul point. Ceci dit, un "espace nouveau style (ou topos ), généralisant les espaces topologiques traditionnels,

sera décrit tout simplement comme une "catégorie" qui, sans provenir forcément d’un espace ordinaire, pos-

sède néanmoins toutes ces bonnes propriétés (explicitement désignées une fois pour toutes, bien sûr) d’une

telle "catégorie de faisceaux".

∗ ∗

∗

⋄
Voici donc l’idée nouvelle. Son apparition peut être vue comme une conséquence de cette observation,p. P40

quasiment enfantine à vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un espace topologique, ce ne sont nullement

ses "points" ou ses sous-ensembles de points48, et les relations de proximité etc entre ceux-ci, mais que ce

sont les faisceaux sur cet espace, et la catégorie qu’ils forment. Je n’ai fait, en somme, que mener vers sa

conséquence ultime l’idée initiale de Leray - et ceci fait, franchir le pas.

Comme l’idée même des faisceaux (due à Leray), ou celle des schémas, comme toute "grande idée" qui

vient bousculer une vision invétérée des choses, celle des topos a de quoi déconcerter par son caractère de

naturel, d’ "évidence", par sa simplicité (à la limite, dirait-on, du naïf ou du simpliste, voire du "bébête" -

par cette qualité particulière qui nous fait nous écrier si souvent : "Oh, ce n’est que ça ! ", d’un ton mi-déçu,

mi-envieux ; avec en plus, peut-être, ce sous entendu du "farfelu", du "pas sérieux", qu’on réserve souvent

à tout ce qui déroute par un excès de simplicité imprévue. A ce qui vient nous rappeler, peut-être, les jours

depuis longtemps enfouis et reniés de notre enfance. . .

2.14. Mutation de la notion d’espace - ou le souffle et la foi

La notion de schéma constitue un vaste élargissement de la notion de "variété algébrique", et à ce titre elle

a renouvelé de fond en comble la géométrie algébrique léguée par mes devanciers. Celle de topos constitue

une extension insoupçonnée, pour mieux dire, une métamorphose de la notion d’espace. Par là, elle porte la

promesse d’un renouvellement semblable de la topologie, et au delà de celle-ci, de la géométrie. Dès à présent

d’ailleurs, elle a joué un rôle crucial dans l’essor de la géométrie nouvelle (surtout à travers les thèmes coho-

mologiques ℓ-adique et cristallin qui en sont issus, et à travers eux, dans la démonstration des conjectures de

Weil). Comme sa soeur aînée (et quasi-jumelle), elle possède les deux caractères complémentaires essentiels

pour toute généralisation fertile, que voici.

Primo, la nouvelle notion n’est pas trop vaste, en ce sens que dans les nouveaux "espaces" (appelés plutôt

"topos", pour ne pas indisposer des oreilles délicates49 ), les intuitions et les constructions "géométriques"
⋄
les plus essentielles50, familières pour les bons vieux espaces d’antan, peuvent se transposer de façon plusp. P41

47(A l’intention du mathématicien) Il s’agit ici surtout de propriétés que j’ai introduites en théorie des catégories sous le nom de
"propriétés d’exactitude" (en même temps que la notion catégorique moderne de "limites" inductives et projectives générales).
Voir "Sur quelques points d’algèbre homologique", Tohoku math, journal, 1957 (p. 119-221).

48Ainsi, on peut construire des topos très "gros", qui n’ont qu’un seul "point", ou même pas de "points" du tout !
49Le nom "topos" a été choisi (en association avec celui de "topologie", ou "topologique") pour suggérer qu’il s’agit de "l’objet
par excellence" auquel s’applique l’intuition topologique. Par le riche nuage d’images mentales que ce nom suscite, il faut le
considérer comme étant plus ou moins l’équivalent du terme "espace" (topologique), avec simplement une insistance plus grande
sur la spécifi cité "topologique" de la notion. (Ainsi, il y a des "espaces vectoriels", mais pas de "topos vectoriels" jusqu’à nouvel
ordre !) Il s’impose de garder les deux expressions conjointement, chacune avec sa spécifi cité propre.
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ou moins évidente. Autrement dit, on dispose pour les nouveaux objets de toute la riche gamme des images

et associations mentales, des notions et de certaines au moins de techniques, qui précédemment restaient

restreintes aux objets ancien style.

Et secundo, la nouvelle notion est en même temps assez vaste pour englober une foule de situations qui,

jusque là, n’étaient pas considérées comme donnant lieu à des intuitions de nature "topologico-géométrique"

- aux intuitions, justement, qu’on avait réservées par le passé aux seuls espaces topologiques ordinaires (et

pour cause. . . ).

La chose cruciale ici, dans l’optique des conjectures de Weil, c’est que la nouvelle notion est assez vaste en

effet, pour nous permettre d’associer à tout "schéma" un tel "espace généralisé" ou "topos" (appelé le "topos

étale" au schéma envisagé). Certains "invariants cohomologiques" de ce topos (tout ce qu’il y a de "bébêtes" !)

semblaient alors avoir une bonne chance de fournir "ce dont on avait besoin" pour donner tout leur sens à ces

conjectures, et (qui sait !) de fournir peut-être les moyens de les démontrer.

C’est dans ces pages que je suis en train d’écrire que, pour la première fois dans ma vie de mathématicien,

je prends le loisir d’évoquer (ne serait-ce qu’à moi-même) l’ensemble des maître-thèmes et des grandes idées

directrices dans mon oeuvre mathématique. Cela m’amène à mieux apprécier la place et la portée de chacun

de ces thèmes, et des "points de vue" qu’ils incarnent, dans la grande vision géométrique qui les unit et dont

ils sont issus. C’est par ce travail que sont apparues en pleine lumière les deux idées novatrices névralgiques

dans le crémier et puissant essor de la géométrie nouvelle : l’idée des schémas, et celle des topos.

C’est la deuxième de ces idées, celle des topos, qui à présent m’apparaît
⋄
comme la plus profonde des p. P42

deux. Si d’aventure, vers la fin des années cinquante, je n’avais pas retroussé mes manches, pour développer

obstinément jour après jour, tout au long de douze longues années, un "outil schématique" d’une délicatesse

et d’une puissance parfaites - il me semblerait quasiment impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans

déjà qui ont suivi, d’autres que moi auraient pu à la longue s’empêcher d’introduire à la fin des fins (fut-ce

à leur corps défendant) la notion qui visiblement s’imposait, et de dresser tant bien que mal tout au moins

quelques vétustés baraquements en "préfab", à défaut des spacieuses et confortables demeures que j’ai eu

à coeur d’assembler pierre par pierre et de monter de mes mains. Par contre, je ne vois personne d’autre

sur la scène mathématique, au cours des trois décennies écoulées, qui aurait pu avoir cette naïveté, ou cette

innocence, de faire (à ma place) cet autre pas crucial entre tous, introduisant l’idée si enfantine des topos (ou

ne serait-ce que celle des "sites"). Et, à supposer même cette idée-là déjà gracieusement fournie, et avec elle la

timide promesse qu’elle semblait receler - je ne vois personne d’autre, que ce soit parmi mes amis d’antan ou

parmi mes élèves, qui aurait eu le souffle, et surtout la foi, pour mener à terme cette humble idée51 (si dérisoire

en apparence, alors que le but semblait infiniment lointain. . . ) : depuis ses premiers débuts balbutiants, jusqu’à

la pleine maturité de la "maîtrise de la cohomologie étale", en quoi elle a fini par s’incarner entre mes mains,

au cours des années qui ont suivi.

50Parmi ces "constructions", il y a notamment celle de tous les "invariants topologiques" familiers, y compris les invariants coho-
mologiques. Pour ces derniers, j’avais fait tout ce qu’il fallait dans l’article déjà cité ("Tohoku" 1955), pour pouvoir leur donner
un sens pour tout "topos".

51(A l’intention du lecteur mathématicien.) Quand je parle de "mener à terme cette humble idée", il s’agit de l’idée de la cohomo-
logie étale comme approche vers les conjectures de Weil. C’est inspiré par ce propos que j’avais découvert la notion de site en
1958, et que cette notion (ou la notion très voisine de topos), et le formalisme cohomologique étale, ont été développé entre
1962 et 1966 sous mon impulsion (avec l’assistance de quelques collaborateurs dont il sera question en lieu).
Quand je parle de "souffle" et de "foi", il s’agit là des qualités de nature "non-technique", et qui ici m’apparaissent bien comme

les qualités essentielles. A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi ce que j’appellerais le "flair cohomologique", c’est-à-dire
le genre de flair qui s’était développé en moi pour l’édifi cation des théories cohomologiques. J’avais cru le communiquer à
mes élèves cohomologistes. Avec un recul de dix-sept ans après mon départ du monde mathématique, je constate qu’il ne s’est
conservé en aucun d’eux.
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2.15. Tous les chevaux du roi. . .

Oui, la rivière est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance, dans un royaume que j’ai

crû quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient boire ensemble à l’aise et tout leur saoul,

sans les épuiser ! Elles viennent des glaciers, ardentes comme ces neiges lointaines, et elles ont la douceur

de la glaise des plaines. Je viens de parler d’un de ces chevaux, qu’un enfant avait amené boire et qui a bu

son content, longuement. Et j’en ai vu un
⋄
autre venant boire un moment, sur les traces du même gamin sip. P43

ça se trouve -mais là ça n’a pas traîné. Quelqu’un a dû le chasser. Et c’est tout, autant dire. Je vois pourtant

des troupeaux innombrables de chevaux assoiffés qui errent dans la plaine - et pas plus tard que ce matin

même leurs hennissements m’ont tiré du lit, à une heure indue, moi qui vais sur mes soixante ans et qui

aime la tranquillité. Il n’y a rien eu à faire, il a fallu que je me lève. Ça me fait peine de les voir, à l’état de

rosses efflanquées, alors que la bonne eau pourtant ne manque pas, ni les verts pâturages. Mais on dirait qu’un

sortilège malveillant a été jeté sur cette contrée que j’avais connue accueillante, et condamné l’accès à ces

eaux généreuses. Ou peut-être est-ce un coup monté par les maquignons du pays, pour faire tomber les prix

qui sait ? Ou c’est un pays peut-être où il n’y a plus d’enfants pour mener boire les chevaux, et où les chevaux

ont soif, faute d’un gamin qui retrouve le chemin qui mène à la rivière. . .

2.16. Les motifs - ou le coeur dans le coeur

Le thème du topos est issu de celui des schémas, l’année même où sont apparus les schémas - mais en

étendue il dépasse largement le thème-mère. C’est le thème du topos, et non celui des schémas, qui est ce "lit",

ou cette "rivière profonde", où viennent s’épouser la géométrie et l’algèbre, la topologie et l’arithmétique, la

logique mathématique et la théorie des catégories, le monde du continu et celui des structures "discontinues"

ou "discrètes". Si le thème des schémas est comme le coeur de la géométrie nouvelle, le thème du topos en

est l’enveloppe, ou la demeure. Il est ce que j’ai conçu de plus vaste, pour saisir avec finesse, par un même

langage riche en résonances géométriques, une "essence" commune à des situations des plus éloignées les

unes des autres, provenant de telle région ou de telle autre du vaste univers des choses mathématiques.

Ce thème du topos est très loin pourtant d’avoir connu la fortune de celui des schémas. Je m’exprime à

ce sujet en diverses occasions dans Récoltes et Semailles, et ce n’est pas le lieu ici de m’attarder sur les

vicissitudes étranges qui ont frappé cette notion. Deux des maîtres-thèmes de la géométrie nouvelle sont

pourtant issus de celui du topos, deux "théories cohomologiques" complémentaires, conçues l’une et l’autre

aux fins de fournir une approche vers les conjectures de Weil : le thème étale (ou "ℓ-adique"), et le thème

cristallin. Le premier s’est concrétisé entre mes mains en l’outil cohomologique ℓ-adique, qui dès à présent

apparaît comme un des plus puissants outils mathématiques du siècle. Quant au thème cristallin, réduit après

mon départ à une existence quasi-occulte, il a finalement été exhumé (sous la pression des besoins) en juin

1981, sous les feux de la rampe et sous un nom d’emprunt, dans des circonstances plus étranges encore que

celles autour des topos.
⋄
L’outil cohomologique ℓ-adique a été, comme prévu, l’outil essentiel pour établir les conjectures de Weil.p. P44

J’en ai démontré moi-même un bon paquet, et le dernier pas a été accompli avec maestria, trois ans après mon

départ, par Pierre Deligne, le plus brillant de mes élèves "cohomologistes".

J’avais d’ailleurs dégagé, vers l’année 1968, une version plus forte et surtout, plus "géométrique" des

conjectures deWeil. Celles-ci restaient "entachées" (si on peut dire !) d’un aspect "arithmétique" apparemment

irréductible, alors pourtant que l’esprit même de ces conjectures est d’exprimer et de saisir "l’arithmétique"
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(ou "le discret") par la médiation du "géométrique" (ou du "continu")52. En ce sens, la version des conjectures

que j’avais dégagée me paraît plus "fidèle" que celle de Weil lui-même à la "philosophie de Weil" - à cette

philosophie non écrite et rarement dite, qui a été peut-être la principale motivation tacite dans l’extraordinaire

essor de la géométrie au cours des quatre décennies écoulées53. Ma reformulation a consisté, pour l’essentiel,

à dégager une sorte de "quintessence" de ce qui devait rester valable, dans le cadre des variétés algébriques

dites "abstraites", de la classique "théorie de Hodge", valable pour les variétés algébriques "ordinaires"54. J’ai

appelé "conjectures standard" (pour les cycles algébriques) cette nouvelle version, entièrement géométrique,

des fameuses conjectures.

Dans mon esprit, c’était là un nouveau pas, après le développement de l’outil cohomologique ℓ-adique, en

direction de ces conjectures. Mais en même temps et surtout, c’était aussi un des principes d’approche pos-

sibles vers ce qui m’apparaît encore comme le thème le plus profond que j’aie introduit en
⋄
mathématique55 : p. P45

celui desmotifs (lui-même né du "thème cohomologique ℓ-adique"). Ce thème est comme le coeur ou l’âme,

la partie la plus cachée, la mieux dérobée au regard, du thème schématique, qui lui-même est au coeur de la

vision nouvelle. Et les quelques phénomènes-clef dégagés dans les conjectures standard56 peuvent être vus

comme formant une sorte de quintessence ultime du thème motivique, comme le "souffle" vital de ce thème

subtil entre tous, de ce "coeur dans le coeur" de la géométrie nouvelle.

Voici en gros de quoi il s’agit. Nous avons vu, pour un nombre premier p donné, l’importance (en vue

notamment des conjectures de Weil) de savoir construire des "théories cohomologiques" pour les "variétés

(algébriques) de caractéristique p". Or, le fameux "outil cohomologique ℓ-adique" fournit justement une telle

théorie, et même une infinité de théories cohomologiques différentes, à savoir une associée à tout nombre

premier différent de la caractéristique p. Il y a là encore visiblement, une "théorie qui manque", qui cor-

respondrait au cas d’un ℓ qui serait égal à p. Pour y pourvoir, j’ai imaginé tout exprès une autre théorie

cohomologique encore à laquelle il a été déjà fait allusion tantôt), dite "cohomologie cristalline". D’ailleurs,

dans le cas important où p est infini, on dispose de trois autres théories cohomologiques encore57 - et rien ne

prouve qu’on ne sera conduit, tôt ou tard, à introduire encore de nouvelles théories cohomologiques, ayant des

propriétés formelles toutes analogues. Contrairement à ce qui se passait en topologie ordinaire, on se trouve

donc placé là devant une abondance déconcertante de théories cohomologiques différentes. On avait l’impres-

sion très nette qu’en un sens qui restait d’abord assez flou, toutes ces théories devaient "revenir au même",

qu’elles "donnaient les mêmes résultats"58. C’est pour parvenir à
⋄
exprimer cette intuition de "parenté" entre p. P46

52(A l’intention du mathématicien) Les conjectures de Weil sont subordonnées à des hypothèses de nature "arithmétique", du fait
notamment que les variétés envisagées doivent être défi nies sur un corps fi ni. Du point de vue du formalisme cohomologique,
cela conduit à donner une place à part à l’endomorphisme de Frobenius associé à une telle situation. Dans mon approche,
les propriétés cruciales (type "théorème de l’index généralisé") concernent les correspondances algébriques quelconques, et ne
font aucune hypothèse de nature arithmétique sur un corps de base préalablement donné.

53Il y a eu cependant, après mon départ en 1970, un mouvement de réaction très nette, lequel s’est concrétisé par une situation de
stagnation relative, que j’ai occasion plus d’une fois d’évoquer dans les lignes de Récoltes et Semailles.

54"Ordinaire" signifi e ici : "défi nie sur le corps des complexes". La théorie de Hodge (dite "des intégrales harmoniques" était la
plus puissante des théories cohomologiques connues dans le contexte des variétés algébriques complexes.

55C’est le thème le plus profond, tout au moins dans la période "publique" de mon activité de mathématicien, entre 1950 et 1969,
c’est-à-dire jusqu’au moment de mon départ de la scène mathématique. Je considère le thème de la géométrie algébrique ana-
bélienne et de la théorie de Galois-Teichmüller, développé à partir de 1977, comme étant d’une profondeur comparable.

56(A l’intention du lecteur géomètre algébriste) Il y a lieu, éventuellement, de reformuler ces conjectures. Pour des commentaires
plus circonstanciés, voir "Le tour des chantiers" (ReS IV note n◦ 178, p. 1215-1216) et la note de b. de p. p 769 dans "Conviction
et connaissance" (ReS III, note n◦ 162).

57(A l’intention du lecteur mathématicien) Ces théories correspondent respectivement à la cohomologie de Betti (défi nie par voie
transcendante, à l’aide d’un plongement du corps de base dans le corps des complexes), à la cohomologie de Hodge (défi nie par
Serre) et à la cohomologie de De Rham (défi nie par moi), ces deux dernières remontant déjà aux années cinquante (et celle de
Betti, au siècle dernier).

58(A l’intention du lecteur mathématicien) Par exemple, si f est un endomorphisme de la variété algébrique X , induisant un
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2. Promenade à travers une oeuvre ou l’ Enfant et la Mère

théories cohomologiques différentes, que j’ai dégagé la notion de "motif" associé à une variété algébrique.

Par ce terme, j’entends suggérer qu’il s’agit du "motif commun" (ou de la "raison commune") sous-jacent à

cette multitude d’invariants cohomologiques différents associés à la variété, à l’aide de la multitude des toutes

les théories cohomologiques possibles à priori. Ces différentes théories cohomologiques seraient comme au-

tant de développements thématiques différents, chacun dans le "tempo", dans la "clef" et dans le "mode"

("majeur" ou "mineur") qui lui est propre, d’un même "motif de base" (appelé "théorie cohomologique mo-

tivique"), lequel serait en même temps la plus fondamentale, ou la plus "fine", de toutes ces "incarnations"

thématiques différentes (c’est-à-dire, de toutes ces théories cohomologiques possibles). Ainsi, le motif asso-

cié à une variété algébrique constituerait l’invariant cohomologique "ultime", "par excellence", dont tous les

autres (associés aux différentes théories cohomologiques possibles) se déduiraient, comme autant d’ "incar-

nations" musicales, ou de "réalisations" différentes. Toutes les propriétés essentielles de "la cohomologie" de

la variété se "liraient" (ou s’ "entendraient") déjà sur le motif correspondant, de sorte que les propriétés et

structures familières sur les invariants cohomologiques particularisés (ℓ-adique ou cristallins, par exemple),

seraient simplement le fidèle reflet des propriétés et structures internes au motif59.
⋄
C’est là, exprimé dans le langage non technique d’une métaphore musicale, la quintessence d’une idée d’unep. P47

simplicité enfantine encore, délicate et audacieuse à la fois. J’ai développé cette idée, en marge des tâches de

fondements que je considérais plus urgentes, sous le nom de "théorie des motifs" ou de "philosophie (ou

"yoga") des motifs", tout au long des années 1963-69. C’est une théorie d’une richesse structurale fascinante,

dont une grande partie est restée encore conjecturale60.

Je m’exprime à diverses reprises dans Récoltes et Semailles au sujet de ce "yoga des motifs", qui me tient

endomorphisme de l’espace de cohomologie H i(X), le "polynôme caractéristique" de ce dernier devait être a coeffi cients
entiers, ne dépendant pas de la théorie cohomologique particulière choisie (par exemple : ℓ-adique, pour ℓ variable). Itou pour
des correspondances algébriques générales, quandX est supposée propre et lisse. La triste vérité (et qui donne une idée de l’état
de lamentable abandon de la théorie cohomologique des variétés algébriques en caractéristique p > 0, depuis mon départ), c’est
que la chose n’est toujours pas démontrée à l’heure actuelle, même dans le cas particulier oùX est une surface projective et lisse
et i = 2. En fait, à ma connaissance, personne après mon départ n’a encore daigné s’intéresser à cette question cruciale, typique
de celles qui apparaissent comme subordonnées aux conjectures standard. Le décret de la mode, c’est que le seul endomorphisme
digne d’attention est l’endomorphisme de Frobenius (lequel a pu être traité à part par Deligne, par les moyens du bord. . . ).

59(A l’intention du lecteur mathématicien) Une autre façon de voir la catégorie des motifs sur un corps k, c’est de la visualiser
comme une sorte de "catégorie abélienne enveloppante" de la catégorie des schémas séparés de type fi ni sur k. Le motif associé
à un tel schéma X (ou "cohomologie motivique de X ", que je note H∗

mot(X)) apparaît ainsi comme une sorte de "avatar"
abélianisé de X . La chose cruciale ici, c’est que, tout comme une variété algébrique X est susceptible de "variation continue"
(sa classe d’isomorphie dépend donc de "paramètres" continus, ou "modules"), le motif associé à X , ou plus généralement,
un motif "variable", est lui aussi susceptible de variation continue. C’est là un aspect de la cohomologie motivique, qui est en
contraste frappant avec ce qui se passe pour tous les invariants cohomologiques classiques, y compris les invariants ℓ-adique, à
la seule exception de la cohomologie de Hodge des variétés algébriques complexes.
Ceci donne une idée à quel point la "cohomologie motivique" est un invariant plus fi n, cernant de façon beaucoup plus

serrée la "forme arithmétique" (si j’ose hasarder cette expression) deX , que les invariants purement topologiques traditionnels.
Dans ma vision des motifs, ceux-ci constituent une sorte de "cordon" très caché et très délicat, reliant les propriétés algébro-
géométriques d’une variété algébrique, à des propriétés de nature "arithmétique" incarnées par son motif. Ce dernier peut être
considéré comme un objet de nature "géométrique" dans son esprit même, mais où les propriétés "arithmétiques" subordonnées
à la géométrie se trouvent, pour ainsi dire, "mises à nu".
Ainsi, le motif m’apparaît comme le plus profond "invariant de la forme" qu’on a su associer jusqu’à présent à une variété

algébrique, mis à part son "groupe fondamental motivique". L’un et l’autre invariant représentent pour moi comme les "ombres"
d’un "type d’homotopie motivique" qui resterait à décrire (et sur lequel je dis quelques mots en passant dans la note "Le tour
des chantiers - ou outils et vision" (ReS IV, n◦ 178, voir chantier 5 (Motifs), et notamment page 1214)). C’est ce dernier objet
qui me semble devoir être l’incarnation la plus parfaite de l’élusive intuition de "forme arithmétique" (ou "motivique") d’une
variété algébrique quelconque.

60J’ai expliqué ma vision des motifs à qui voulait l’entendre, tout au long de ces années, sans prendre la peine de rien publier à ce
sujet noir sur blanc (ne manquant pas d’autres tâches au service de tous). Cela a permis plus tard à certains de mes élèves de
piller plus à l’aise, sous l’oeil attendri de l’ensemble de mes anciens amis, bien au courant de la situation. (Voir note de b. de p.
qui suit. )
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particulièrement à coeur. Ce n’est pas le lieu de revenir ici sur ce que j’en dis ailleurs. Qu’il me suffise de

dire que les "conjectures standard" découlent le plus naturellement du monde de ce yoga des motifs. En même

temps elles fournissent un principe d’approche pour une des constructions en forme possibles de la notion de

motif.

Ces conjectures m’apparaissent, et m’apparaissent aujourd’hui encore, comme l’une des deux questions les

plus fondamentales qui se posent en géométrie algébrique. Ni cette question, ni l’autre question toute aussi

cruciale (celle dite de la "résolution des singularités") n’est encore résolue à l’heure actuelle. Mais alors que

la deuxième de ces questions apparaît, aujourd’hui comme il y a cent ans, comme une question prestigieuse et

redoutable, celle que j’ai eu l’honneur de
⋄
dégager s’est vue classer par les péremptoires décrets de la mode (dès p. P48

les années qui ont suivi mon départ de la scène mathématique, et tout comme le thème motivique lui-même61

) comme aimable fumisterie grothendieckienne. Mais encore une fois j’anticipe. . .

2.17. A la découverte de la Mère - ou les deux versants

A vrai dire, mes réflexions sur les conjectures de Weil elles-mêmes en vue de les établir, sont restées

sporadiques. Le panorama qui avait commencé à s’ouvrir devant moi et que je m’efforçais de scruter et de

capter, dépassait de très loin en ampleur et en profondeur les hypothétiques besoins d’une démonstration, et

même tout ce que ces fameuses conjectures avaient pu d’abord faire entrevoir. Avec l’apparition du thème

schématique et de celui des topos, c’est un monde nouveau et insoupçonné qui s’était ouvert soudain. "Les

conjectures" y occupaient une place centrale, certes, un peu comme le ferait la capitale d’un vaste empire ou

continent, aux provinces innombrables, mais dont la plupart n’ont que des rapports des plus lointains avec

ce lieu brillant et prestigieux. Sans avoir eu à me le dire jamais, je me savais le serviteur désormais d’une

grande tâche : explorer ce monde immense et inconnu, appréhender ses contours jusqu’aux frontières les plus

lointaines ; et aussi, parcourir en tous sens et inventorier avec un soin tenace et méthodique les provinces les

plus proches et les plus accessibles, et en dresser des cartes d’une fidélité et d’une précision scrupuleuse, où

le moindre hameau et la moindre chaumière auraient leur place. . .

C’est ce dernier travail surtout qui absorbait le plus gros de mon énergie - un patient et vaste travail de

fondements que j’étais le seul à voir clairement et, surtout, à "sentir par les tripes". C’est lui qui a pris, et

de loin, la plus grosse part de mon temps, entre 1958 (l’année où sont apparus, coup sur coup, le thème

schématique et celui des topos) et 1970 (l’année de mon départ de la scène mathématique).

Souvent d’ailleurs je rongeais mon frein d’être retenu ainsi, comme par un poids tenace et collant, avec ces

interminables tâches qui (une fois vu l’essentiel) s’apparentaient plus pour moi à "de l’intendance", qu’à une

lancée dans l’inconnu. Constamment je devais retenir cette pulsion de m’élancer de l’avant -
⋄
celle du pionnier p. P49

ou de l’explorateur, parti à la découverte et à l’exploration de mondes inconnus et sans nom, m’appelant sans

cesse pour que je les connaisse et les nomme. Cette pulsion-là, et l’énergie que j’y investissais (comme à la

dérobée, quasiment !), étaient constamment à la portion congrue.

Pourtant, je savais bien au fond que c’était cette énergie-là, dérobée (pour ainsi dire) à celle que je devais

à mes "tâches", qui était de l’essence la plus rare et la plus déliée - que la "création" dans mon travail de

mathématicien, c’était avant tout là qu’elle se plaçait : dans cette attention intense pour appréhender, dans

61En fait, ce thème a été exhumé en 1982 (un an après le thème cristallin), sous son nom d’origine cette fois (et sous une forme
étriquée, dans le seul cas d’un corps de base de caractéristique nulle), sans que le nom de l’ouvrier ne soit prononcé. C’est
là un exemple parmi un nombre d’autres, d’une notion ou d’un thème enterré aux lendemains de mon départ comme des
fantasmagories grothendieckiennes, pour être exhumés l’un après l’autre par certains de mes élèves au cours des dix ou quinze
années suivantes, avec une fi erté modeste et (est-il besoin encore de le préciser) sans mention de l’ouvrier. . .
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2. Promenade à travers une oeuvre ou l’ Enfant et la Mère

les replis obscurs, informes et moites d’une chaude et inépuisable matrice nourricière, les premières traces

de forme et de contours de ce qui n’était pas né encore et qui semblait m’appeler, pour prendre forme et

s’incarner et naître. . . Dans le travail de découverte, cette attention intense, cette sollicitude ardente sont une

force essentielle, tout comme la chaleur du soleil pour l’obscure gestation des semences enfouies dans la terre

nourricière, et pour leur humble et miraculeuse éclosion à la lumière du jour.

Dans mon travail de mathématicien, je vois à l’oeuvre surtout ces deux forces ou pulsions, également pro-

fondes, de nature (me semble-t-il) différentes. Pour évoquer l’une et l’autre, j’ai utilisé l’image du bâtisseur, et

celle du pionnier ou de l’explorateur. Mises côte-à-côte, l’une et l’autre me frappent soudain comme vraiment

très "yang", très "masculines", voire "macho" ! Elles ont la résonance altière du mythe, ou celle des "grandes

occasions". Sûrement elles sont inspirées par les vestiges, en moi, de mon ancienne vision "héroïque" du tra-

vail créateur, la vision super-yang. Telles quelles, elles donnent une vision fortement teintée, pour ne pas dire

figée, "au garde à vous", d’une réalité bien plus fluide, plus humble, plus "simple" - d’une réalité vivante.

Dans cette mâle pulsion du "bâtisseur", qui semble sans cesse me pousser vers de nouveaux chantiers, je

discerne bien pourtant, en même temps, celle du casanier : de celui profondément attaché à "la" maison. Avant

toute autre chose, c’est "sa" maison, celle des "proches" - le lieu d’une intime entité vivante dont il se sent

faire partie. Ensuite seulement, et à mesure que s’élargit le cercle de ce qui est ressenti comme "proche", est-

elle aussi une "maison pour tous". Et dans cette pulsion de "faire des maisons" (comme on "ferait" l’amour. . . )

il y a aussi et avant tout une tendresse. Il y a la pulsion du contact avec ces matériaux qu’on façonne un à un,

avec un soin amoureux, et qu’on ne connaît vraiment que par ce contact aimant. Et, une fois montés les murs

et posés les poutres et le toit, il y a la satisfaction
⋄
profonde à installer une pièce après l’autre, et à voir peu àp. P50

peu s’instaurer, parmi ces salles, ces chambres et ces réduits l’ordre harmonieux de la maison vivante - belle,

accueillante, bonne pour y vivre. Car la maison, avant tout et secrètement en chacun de nous, c’est aussi la

mère - ce qui nous entoure et nous abrite, à la fois refuge et réconfort ; et peut-être (plus profondément encore,

et alors même que nous serions en train de la construire de toutes pièces) c’est cela aussi dont nous sommes

nous-mêmes issus, ce qui nous a abrité et nourri, en ces temps à jamais oubliés d’avant notre naissance. . .

C’est aussi le Giron.

Et l’image apparue spontanément tantôt, pour aller au delà de l’appellation prestigieuse de "pionnier", et

pour cerner la réalité plus cachée qu’elle recouvrait, était elle aussi dépouillée de tout accent "héroïque". Là

encore, c’était l’image archétype du maternel qui est apparue - celle de la "matrice" nourricière et de ses

informes et obscurs labeurs. . .

Ces deux pulsions qui m’apparaissaient comme "de nature différente" sont finalement plus proches que je

ne l’aurais pensé. L’une et l’autre sont dans la nature d’une "pulsion de contact", nous portant à la rencontre

de "la Mère" : de Celle qui incarne et ce qui est proche, "connu", et ce qui est "inconnu". M’abandonner à

l’une ou l’autre pulsion, c’est "retrouver la Mère". C’est renouveler le contact à la fois au proche, au "plus ou

moins connu", et au "lointain", à ce qui est "inconnu" mais en même temps pressenti, sur le point de se faire

connaître.

La différence ici est de tonalité, de dosage, non de nature. Quand je "bâtis des maisons", c’est le "connu"

qui domine, et quand "j’explore", c’est l’inconnu. Ces deux "modes" de découverte, ou pour mieux dire,

ces deux aspects d’un même processus ou d’un même travail, sont indissolublement liés. Ils sont essentiels

l’un et l’autre, et complémentaires. Dans mon travail mathématique, je discerne un mouvement de va-et-vient

constant entre ces deux modes d’approche, ou plutôt, entre les moments (ou les périodes) où l’un prédomine,

et ceux où prédomine l’autre62. Mais il est clair aussi qu’en chaque moment, et l’un et
⋄
l’autre mode est présent.p. P51

62Ce que je dis ici sur le travail mathématique est vrai également pour le travail de "méditation" (dont il sera question un peu
partout dans Récoltes et Semailles). Il n’y a guère de doute pour moi que c’est là une chose qui apparaît dans tout travail de
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Quand je construis, aménage, ou que je déblaie, nettoie, ordonne, c’est le "mode" ou le "versant" "yang", ou

"masculin" du travail qui donne le ton. Quand j’explore à tâtons l’insaisissable, l’informe, ce qui est sans nom,

je suis le versant "yin", ou "féminin" de mon être.

Il n’est pas question pour moi de vouloir minimiser ou renier l’un ou l’autre versant de ma nature, essentiels

l’un et l’autre - le "masculin" qui construit et qui engendre, et le "féminin" qui conçoit, et qui abrite les lentes

et obscures gestations. Je "suis" l’un et l’autre - "yang" et "yin", "homme" et "femme". Mais je sais aussi

que l’essence la plus délicate, la plus déliée dans les processus créateurs se trouve du côté du versant "yin",

"féminin" - le versant humble, obscur, et souvent de piètre apparence.

C’est ce versant-là du travail qui, depuis toujours je crois, a exercé sur moi la fascination la plus puissante.

Les consensus en vigueur m’encourageaient pourtant à investir le plus clair de mon énergie dans l’autre

versant, dans celui qui s’incarne et s’affirme dans des "produits" tangibles, pour ne pas dire finis et achevés -

des produits aux contours bien tranchés, attestant de leur réalité avec l’évidence de la pierre taillée. . .

Je vois bien, avec le recul, comment ces consensus ont pesé sur moi, et aussi comment j’ai "accusé le poids"

- en souplesse ! La partie "conception" ou "exploration" de mon travail était maintenue à la portion congrue

jusqu’au moment encore de mon départ, soit. Et pourtant, dans ce coup d’oeil rétrospectif sur ce que fut mon

oeuvre de mathématicien, il ressort avec une évidence saisissante que ce qui fait l’essence et la puissance de

cette oeuvre, c’est bien ce versant de nos jours négligé, quand il n’est objet de dérision ou d’un condescendant

dédain : celui des "idées", voire celui du "rêve", nullement celui des "résultats". Essayant dans ces pages de

cerner ce que j’ai apporté de plus essentiel à la mathématique de mon temps, par un regard qui embrasse une

forêt, plutôt que de s’attarder sur des arbres - j’ai vu, non un palmarès de "grands théorèmes", mais un vivant

éventail d’idées fécondes63, venant concourir toutes à une même et vaste vision.

2.18. L’enfant et la Mère

⋄
Quand cet "avant-propos" a commencé à tourner à la promenade à travers mon oeuvre de mathématicien, p. P52

avec mon petit topo sur les "héritiers" (bon teint) et sur les "bâtisseurs" (incorrigibles), a commencé aussi

à apparaître un nom pour cet avant-propos manqué : ce serait "L’enfant et le bâtisseur". Au cours des jours

suivants, il devenait de plus en plus clair que "l’enfant" et "le bâtisseur" étaient un seul et même personnage.

Ce nom est donc devenu, plus simplement, "L’enfant bâtisseur". Un nom, ma foi, qui ne manquait pas d’allure,

et tout fait pour me plaire !

Mais voilà que la réflexion fait apparaître que cet altier "bâtisseur", ou (plus modestement) l’enfant-qui-

joue-à-faire-des-maisons, ce n’était qu’un des visages du fameux enfant-qui-joue, lequel en avait deux. Il y

a aussi l’enfant-qui-aime-à-explorer-les-choses, à aller fouiner et s’enfouir dans les sables ou dans les vases

découverte, y compris dans celui de l’artiste (écrivain ou poète, disons). Les deux "versants" que je décris ici peuvent être vus
également comme étant, l’un celui de l’expression et de ses exigences "techniques", l’autre celui de la réception (de perceptions
et d’impressions de toutes sortes), devenant inspiration par l’effet d’une attention intense. L’un et l’autre sont présents en tout
moment du travail, et il y a ce mouvement constant de "va-et-vient" entre les "temps" où l’un prédomine, et ceux où prédomine
l’autre.

63Ce n’est pas que ce qu’on peut appeler les "grands théorèmes" manquent dans mon oeuvre, y compris des théorèmes qui résolvent
des questions posées par d’autres que moi, que personne avant moi n’avait su résoudre. (J’en passe en revue certains dans la note
de b. de p. (***) page 554, de la note "La mer qui monte. . . " ( ReS III, n◦ 122).) Mais, comme je l’ai souligné déjà dès les débuts
de cette "promenade" (dans l’étape "Points de vue et vision", n◦ 6), ces théorèmes ne prennent pour moi tout leur sens que par
le contexte nourricier d’un grand thème, initié par une de ces "idées fécondes". Leur démonstration dès lors découle, comme de
source et sans effort, de la nature même, de la "profondeur" du thème qui les porte - comme les vagues du fleuve semblent naître
en douceur de la profondeur même de ses eaux, sans rupture et sans effort. Je m’exprime dans un sens tout analogue, mais avec
d’autres images, dans la note déjà citée "La mer qui monte. . . ".
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boueuses et sans nom, les endroits les plus impossibles et les plus saugrenus. . . Pour donner le change sans

doute (ne serait-ce qu’à moi-même. . . ), j’ai commencé par l’introduire sous le nom flamboyant de "pionnier",

suivi de celui, plus terre-à-terre mais encore auréolé de prestige, d’ "explorateur". C’était à se demander, entre

le "bâtisseur" et le "pionnier-explorateur", lequel était le plus mâle, le plus alléchant des deux ! Pile ou face ?

Et puis, en y regardant d’un peu plus près, voilà notre intrépide "pionnier" qui se trouve finalement être

une fille (qu’il m’avait plu d’habiller en garçon) - une soeur des mares, de la pluie, des bruines et de la nuit,

silencieuse et quasiment invisible à force de s’effacer dans l’ombre - celle que toujours on oublie (quand on

ne fait mine de se gausser d’elle. . . ). Et j’ai bien trouvé moyen moi aussi, pendant des jours et des jours, de

l’oublier - de l’oublier doublement, pourrais-je dire : je n’avais voulu voir d’abord que le garçon (celui qui

joue à faire des maisons. . . ) - et même quand je n’ai pu m’empêcher, à force, de voir quand même l’autre, je

l’ai vue encore en garçon, elle aussi. . .

Pour ce qui est du beau nom pour ma promenade, du coup il ne tient plus du tout. C’est un nom tout-en-

yang, tout "macho", un nom-qui-boite. Pour le faire tenir pas de guingois, il faudrait y faire figurer l’autre

également. Mais, chose étrange, "l’autre" n’a pas vraiment de
⋄
nom. Le seul qui colle tant soit peu, c’estp. P53

"explorateur", mais c’est encore un nom de garçon, rien à faire. La langue ici est une garce, elle nous piège

sans même qu’on s’en rende compte, visiblement de mèche avec des préjugés ancestraux.

On pourrait s’en tirer peut-être avec "L’enfant-qui-bâtit et l’enfant-qui-explore". En laissant non-dit que l’un

est "garçon" et l’autre est "fille", et que c’est un seul et même enfant garçon-fille qui, en bâtissant explore, et

en explorant, bâtit. . . Mais hier, en plus du double versant yin-yang de ce qui contemple et explore, et de ce

qui nomme et construit, était apparu un autre aspect encore des choses.

L’ Univers, le Monde, voire le Cosmos, sont choses étrangères au fond et très lointaines. Elles ne nous

concernent pas vraiment. Ce n’est pas vers eux qu’au plus profond de nous-mêmes nous porte la pulsion

de connaissance. Ce qui nous attire, c’est leur Incarnation tangible et immédiate, la plus proche, la plus

"charnelle", chargée en résonances profondes et riche en mystère - Celle qui se confond avec les origines

de notre être de chair, comme avec celles de notre espèce - et Celle aussi qui de tout temps nous attend,

silencieuse et prête à nous accueillir, "à l’autre bout du chemin". C’est d’elle, la Mère, de Celle qui nous a

enfanté comme elle a enfanté le Monde, que sourd la pulsion et que s’élancent les chemins du désir - et c’est

à Sa rencontre qu’ils nous portent, vers Elle qu’ils s’élancent, pour retourner sans cesse et s’abîmer en Elle.

Ainsi, au détour du chemin d’une "promenade" imprévue, je retrouve à l’improviste une parabole qui me

fût familière, et que j’avais un peu oubliée - la parabole de l’enfant et la Mère. On peut la voir comme une

parabole pour "La Vie, à la quête d’elle-même". Ou, au niveau plus humble de l’existence individuelle, une

parabole pour "l’être, à la quête des choses".

C’est une parabole, et c’est aussi l’expression d’une expérience ancestrale, profondément implantée dans

la psyché - le plus puissant parmi les symboles originels qui nourrissent les couches créatrices profondes. Je

crois y reconnaître, exprimé dans le langage immémorial des images archétypes, le souffle même du pouvoir

créateur en l’homme, animant sa chair et son esprit, dans ses manifestations les plus humbles et les plus

éphémères, comme les plus éclatantes et les plus durables.

Ce "souffle", tout comme l’image charnelle qui l’incarne, est la chose au monde la plus humble. C’est aussi

la chose la plus fragile, et la plus ignorée de tous et la plus méprisée. . .
⋄
Et l’histoire des vicissitudes de ce souffle-là au cours de ton existence n’est autre que ton aventure, l’p. P54

"aventure de connaissance" dans ta vie. La parabole sans paroles qui l’exprime est celui de l’enfant et la

Mère.

Tu es l’enfant, issu de la Mère, abrité en Elle, nourri de Sa puissance. Et l’enfant s’élance de la Mère, la
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Toute-proche, la Bien-connue - à la rencontre de laMère, l’ Illimitée, à jamais Inconnue et pleine de mystère. . .

Fin de la "Promenade à travers une oeuvre"

Epilogue : les Cercles invisibles

2.19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un

moribond)

Jusqu’à l’apparition du point de vue des topos, vers la fin des années cinquante, l’évolution de la notion

d’espace m’apparaît comme une évolution essentiellement "continue". Elle paraît se poursuivre sans heurts

ni sauts, à partir de la théorisation euclidienne de l’espace qui nous entoure, et de la géométrie léguée par

les grecs, s’attachant à l’étude de certaines "figures" (droites, plans, cercles, triangles etc.) vivant dans cet es-

pace. Certes, des changements profonds ont eu lieu dans la façon dont le mathématicien ou le "philosophe de

la nature" concevait "l’espace"64. Mais ces changements me semblent tous dans la nature d’une "continuité"

essentielle - ils n’ont jamais placé le mathématicien, attaché (comme tout un chacun) aux images mentales

familières, devant un dépaysement soudain. C’étaient comme les changements, profonds peut-être mais pro-

gressifs, qui se font au fil des ans dans un être que nous aurions connu déjà enfant, et dont nous aurions suivi

l’évolution depuis ses premiers pas jusqu’à son âge adulte et sa pleine maturité. Des changements imper-

ceptibles en certaines longues périodes de calme plat, et tumultueux peut-être en d’autres. Mais même dans

les périodes de croissance ou de mûrissement les plus intenses, et alors même que nous l’aurions perdu de

vue pendant des mois, voire des années, à aucun moment il ne pouvait pourtant y avoir le moindre doute, la
⋄
moindre hésitation : c’est bien lui encore, un être bien connu et familier, que nous retrouvions, fut-ce avec des p. P55

traits changés.

Je crois pouvoir dire, d’ailleurs, que vers le milieu de ce siècle, cet être familier avait déjà beaucoup vieilli

- tel un homme qui se serait finalement épuisé et usé, dépassé par un afflux de tâches nouvelles auxquelles il

n’était nullement préparé. Peut-être même était-il déjà mort de sa belle mort, sans que personne ne se soucie

d’en prendre note et d’en faire le constat. "Tout le monde" faisait bien mine encore de s’affairer dans la maison

d’un vivant, que c’en était quasiment comme s’il était encore bel et bien vivant en effet.

Or doncques, jugez de l’effet fâcheux, pour les habitués de la maison, quand à la place du vénérable vieillard

figé, droit et raide dans son fauteuil, on voit s’ébattre soudain un gamin vigoureux, pas plus haut que trois

pommes, et qui prétend en passant, sans rire et comme chose qui irait de soi, que Monsieur Espace (et vous

pouvez même désormais laisser tomber le "Monsieur", à votre aise. . . ) c’est lui ! Si encore il avait l’air au

moins d’avoir les traits de famille, un enfant naturel peut-être qui sait. . . mais pas du tout ! A vue de nez, rien

qui rappelle le vieux Père Espace qu’on avait si bien connu (ou cru connaître. . . ), et dont on était bien sûr, en

tous cas (et c’était bien là la moindre des choses. . . ) qu’il était éternel. . .

C’est ça, la fameuse "mutation de la notion d’espace". C’est ça que j’ai du "voir", comme chose d’évidence,

dès les débuts des années soixante au moins, sans avoir jamais eu l’occasion de me le formuler avant ce

moment même où j’écris ces lignes. Et je vois soudain avec une clarté nouvelle, par la seule vertu de cette

64Mon propos initial, en écrivant l’ Epilogue, avait été d’inclure une esquisse très sommaire de certains de ces "changements
profonds", et faire apparaître cette "continuité essentielle" que j’y vois. J’y ai renoncé, pour ne pas allonger outre mesure cette
Promenade, déjà bien plus longue que prévu ! Je pense y revenir dans les Commentaires Historiques prévus dans le volume 4
des "Réflexions", à l’intention cette fois d’un lecteur mathématicien (ce qui change totalement la tâche d’exposition).
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évocation imagée et de la nuée d’association qu’elle suscite aussitôt : la notion traditionnelle d’ "espace", tout

comme celle étroitement apparentée de "variété" (en tous genres, et notamment celle de "variété algébrique"),

avait pris, vers le moment où je suis venu dans les parages, un tel coup de vieux déjà, que c’était bien comme

si elles étaient mortes. . . 65. Et je
⋄
pourrais dire que c’est avec l’apparition coup sur coup du point de vue desp. P56

schémas (et de sa progéniture66, plus dix mille pages de fondements à la clef), puis de celui des topos, qu’une

situation de crise-qui-ne-dit-pas-son-nom s’est trouvée finalement dénouée.

Dans l’image de tantôt, ce n’est pas d’un gamin d’ailleurs qu’il faudrait parler, comme produit d’une mu-

tation soudaine, mais de deux. Deux gamins, de plus, qui ont entre eux un "air de famille" irrécusable, même

s’ils ne ressemblent guère au défunt vieillard. Et encore, en y regardant de près, on pourrait dire que le bambin

Schémas ferait comme un "chaînon de parenté" entre feu Père Espace (alias Variétés-en-tous-genres) et le

bambin Topos67.

2.20. Coup d’oeil chez les voisins d’en face

La situation me semble très proche de celle qui s’est présentée au début de ce siècle, avec l’apparition de la

théorie de la relativité d’ Einstein. Il y avait un cul-de-sac conceptuel, plus flagrant encore, se concrétisant par

une contradiction soudaine, laquelle semblait irrésoluble. Comme de juste, l’idée nouvelle qui allait remettre

de l’ordre dans le chaos était une idée d’une, simplicité enfantine. La chose remarquable (et conforme à un

scénario des plus répétitifs. . . ), c’est que parmi tous ces gens brillants, éminents, prestigieux qui étaient sur les

dents soudain, pour essayer de "sauver les meubles", personne n’y ait songé, à cette idée. Il fallait que ce soit

un jeune homme inconnu, frais émoulu (si ça se trouve) des bancs des amphithéâtres estudiantins, qui vienne

(un peu embarrassé peut-être de sa propre audace. . . ) expliquer à ses illustres aînés ce qu’il fallait faire pour

"sauver les phénomènes" : il y avait qu’à plus séparer l’espace du temps68 ! Techniquement, tout était réuni

alors pour que
⋄
cette idée éclose et soit accueillie. Et c’est à l’honneur des aînés d’ Einstein, qu’ils aient su enp. P57

effet accueillir l’idée nouvelle, sans trop morigéner. C’est là un signe que c’était encore une grande époque. . .

Du point de vue mathématique, l’idée nouvelle d’ Einstein était banale. Du point de vue de notre conception

de l’espace physique par contre, c’était une mutation profonde, et un "dépaysement" soudain. La première

65Cette affi rmation (qui semblera péremptoire à certains) est à prendre avec un "grain de sel". Elle n’est ni plus, ni moins valable
que celle (que je reprends à mon compte plus bas) que le "modèle newtonien" de la mécanique (terrestre ou céleste) était
"moribond" au début de ce siècle, quand Einstein est venu à la rescousse. C’est un fait qu’encore aujourd’hui, dans la plupart
des situations "courantes" en physique, le modèle newtonien est parfaitement adéquat, et ce serait de la folie (vue la marge
d’erreur admise dans les mesures faites) d’aller chercher des modèles relativistes. De même, dans de nombreuses situations en
mathématique, les anciennes notions familières d’ "espace" et de "variété" restent parfaitement adéquates, sans aller chercher des
éléments nilpotents, des topos ou des "structures modérées". Mais dans l’un et l’autre cas, pour un nombre croissant de contextes
intervenant dans une recherche de pointe, les anciens cadres conceptuels sont devenus inaptes à exprimer les situations même
les plus "courantes".

66(A l’intention du mathématicien) Dans cette "progéniture", je compte notamment les schémas formels, les "multiplicités" en tous
genres (et notamment, les multiplicités schématiques, ou formelles), enfi n les espaces dits "rigide-analytiques" (introduits par
Tate, en suivant un "maître d’oeuvre" fourni par moi, inspiré par la notion nouvelle de topos, en même temps que par celle de
schéma formel). Cette liste n’est d’ailleurs nullement exhaustive. . .

67Il y aurait lieu d’ailleurs, à ces deux bambins, d’en ajouter encore un troisième plus jeune, apparu en des temps moins cléments :
c’est le marmot Espace modéré. Comme je l’ai signalé ailleurs, il n’a pas eu droit à un certifi cat de naissance, et c’est dans
l’illégalité totale que je l’ai néanmoins inclus au nombre des douze "maître-thèmes" que j’ai eu l’honneur d’introduire en
mathématique.

68C’est un peu court, bien sûr, comme description de l’idée d’Einstein. Au niveau technique, il fallait mettre en évidence quelle
structure mettre sur le nouvel espace-temps (c’était pourtant déjà "en l’air", avec la théorie de Maxwell et les idées de Lorenz).
Le pas essentiel ici était non de nature technique, mais bien "philosophique" : se rendre compte que la notion de simultanéité
pour des événements éloignés n’avait aucune réalité expérimentale. C’est ça, la "constatation enfantine", le "mais l’Empereur
est nu !", qui a fait franchir ce fameux "cercle impérieux et invisible qui limite un Univers". . .
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mutation du genre, depuis le modèle mathématique de l’espace physique dégagé par Euclide il y avait 2400

ans, et repris tel quel pour les besoins de la mécanique par tous les physiciens et astronomes depuis l’antiquité

(y inclus Newton), pour décrire les phénomènes mécaniques terrestres et stellaires.

Cette idée initiale d’ Einstein s’est par la suite beaucoup approfondie, s’incarnant en un modèle mathé-

matique plus subtil, plus riche et plus souple, en s’aidant du riche arsenal des notions mathématiques déjà

existantes69. Avec la "théorie de la relativité généralisée", cette idée s’élargit en une vaste vision du monde

physique, embrassant dans un même regard le monde subatomique de l’infiniment petit, le système solaire, la

voie lactée et les galaxies lointaines, et le cheminement des ondes électromagnétiques dans un espace-temps

courbé en chaque point par la matière qui s’y trouve70. C’est là la deuxième et la dernière fois dans l’histoire

de la cosmologie et de la physique (à la suite de la première grande synthèse de Newton il y a trois siècles),

qu’est apparue une vaste vision unificatrice, dans le langage d’un modèle mathématique, de l’ensemble des

phénomènes physiques dans l’ Univers.

Cette vision einsteinienne de l’ Univers physique a d’ailleurs été débordée à son tour par les événements.

"L’ensemble des phénomènes physiques" dont il s’agit de rendre compte a eu le temps de s’étoffer, depuis les

débuts du siècle ! Il est apparu une multitude de théories physiques, pour rendre compte chacune,
⋄
avec plus p. P58

ou moins de succès, d’un paquet limité de faits, dans l’immense capharnaüm de tous les "faits observés". Et

on attend toujours le gamin audacieux, qui trouvera en jouant la nouvelle clef (s’il en est une. . . ), le "modèle-

gâteau" rêvé, qui veuille bien "marcher" pour sauver tous les phénomènes à la fois. . . 71

69Il s’agit surtout de la notion de "variété riemanienne", et du calcul tensoriel sur une telle variété.
70Un des traits les plus frappants qui distingue ce modèle du modèle euclidien (ou newtonien) de l’espace et du temps, et aussi
du tout premier modèle d’Einstein ("relativité restreinte"), c’est que la forme topologique globale de l’espace-temps reste
indéterminée, au lieu d’être prescrite impérativement par la nature même du modèle. La question de savoir quelle est cette
forme globale, me paraît (en tant que mathématicien) l’une des plus fascinantes de la cosmologie.

71On a appelé "théorie unitaire" une telle théorie hypothétique, qui arriverait à "unifi er" et à concilier la multitude de théories
partielles dont il a été question. J’ai le sentiment que la réflexion fondamentale qui attend d’être entreprise, aura à se placer sur
deux niveaux différents.
1◦) Une réflexion de nature "philosophique", sur la notion même de "modèle mathématique" pour une portion de la réalité.

Depuis les succès de la théorie newtonienne, c’est devenu un axiome tacite du physicien qu’il existe un modèle mathématique
(voire même, un modèle unique, ou "le" modèle) pour exprimer la réalité physique de façon parfaite, sans "décollement" ni
bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus de deux siècles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision
d’un Pythagore que "Tout est nombre". Peut-être est-ce là le nouveau "cercle invisible", qui a remplacé les anciens cercles
métaphysiques pour limiter l’Univers du physicien (alors que la race des "philosophes de la nature" semble défi nitivement
éteinte, supplantée haut-la-main par celle des ordinateurs. . . ). Pour peu qu’on veuille bien s’y arrêter ne fut-ce qu’un instant, il
est bien clair pourtant que la validité ce consensus-là n’a rien d’évident. Il y a même des raisons philosophiques très sérieuses,
qui conduisent à le mettre en doute a priori, ou du moins, à prévoir à sa validité des limites très strictes. Ce serait le moment ou
jamais de soumettre cet axiome à une critique serrée, et peut-être même, de "démontrer", au delà de tout doute possible, qu’il
n’est pas fondé : qu’il n’existe pas de modèle mathématique rigoureux unique, rendant compte de l’ensemble des phénomènes
dits "physiques" répertoriés jusqu’à présent.
Une fois cernée de façon satisfaisante la notion même de "modèle mathématique", et celle de la "validité" d’un tel modèle

(dans la limite de telles "marges d’erreur" admises dans les mesures faites), la question d’une "théorie unitaire" ou tout au moins
celle d’un "modèle optimum" (en un sens à préciser) se trouvera enfi n clairement posée. En même temps, on aura sans doute
une idée plus claire aussi du degré d’arbitraire qui est attaché (par nécessité, peut-être) au choix d’un tel modèle.
2◦) C’est après une telle réflexion seulement, il me semble, que la question "technique" de dégager un modèle explicite, plus

satisfaisant que ses devanciers, prend tout son sens. Ce serait le moment alors, peut-être, de se dégager d’un deuxième axiome
tacite du physicien, remontant à l’antiquité, lui, et profondément ancré dans notre mode de perception même de l’espace : c’est
celui de la nature continue de l’espace et du temps (ou de l’espace-temps), du "lieu" donc où se déroulent les "phénomènes
physiques".
Il doit y avoir déjà quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant l’oeuvre complète de Riemann, j’avais

été frappé par une remarque de lui "en passant". Il y fait observer qu’il se pourrait bien que la structure ultime de l’espace soit
"discrète", et que les représentations "continues" que nous nous en faisons constituent peut-être une simplifi cation (excessive
peut-être, à la longue. . . ) d’une réalité plus complexe ; que pour l’esprit humain, "le continu" était plus aisé à saisir que "le
discontinu", et qu’il nous sert, par suite, comme un "approximation" pour appréhender le discontinu. C’est là une remarque
d’une pénétration surprenante dans la bouche d’un mathématicien, à un moment où le modèle euclidien de l’espace physique
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⋄
La comparaison entre ma contribution à la mathématique de mon temps, et celle d’ Einstein à la physique,p. P59

s’est imposée à moi pour deux raisons : l’une et l’autre oeuvre s’accomplit à la faveur d’une mutation de

la conception que nous avons de "l’espace" (au sens mathématique dans un cas, au sens physique dans

l’autre) ; et l’une et l’autre prend la forme d’une vision unificatrice, embrassant une vaste multitude de phé-

nomènes et de situations qui jusque là apparaissaient comme séparés les uns des autres. Je vois là une parenté

d’esprit évidente entre son oeuvre72 et la mienne.

Cette parenté ne me semble nullement contredite par une différence de "substance" évidente. Comme je l’ai

déjà laissé entendre tantôt, la mutation einsteinienne concerne la notion d’espace physique, alors qu’ Einstein

puise dans l’arsenal des notions mathématiques déjà connues, sans avoir jamais besoin de l’élargir, voire de le

bouleverser. Sa contribution a consisté à dégager, parmi les structures mathématiques connues de son temps,

celles qui étaient le mieux aptes à73 servir de "modèles" au monde des phénomènes physiques, en lieu et

place du modèle moribond légué par ses devanciers. En ce sens, son oeuvre a bien été celle d’un physicien,

et au delà, celle d’un "philosophe de la nature", au sens où l’entendaient Newton et ses
⋄
contemporains.p. P60

Cette dimension "philosophique" est absente de mon oeuvre mathématique, où je n’ai jamais été amené à

me poser de question sur les relations éventuelles entre les constructions conceptuelles "idéales", s’effectuant

dans l’ Univers des choses mathématiques, et les phénomènes qui ont lieu dans l’ Univers physique (voire

même, les événements vécus se déroulant dans la psyché). Mon oeuvre a été celle d’un mathématicien, se

détournant délibérément de la question des "applications" (aux autres sciences), ou des "motivations" et des

racines psychiques de mon travail. D’un mathématicien, en plus, porté par son génie très particulier à élargir

sans cesse l’arsenal des notions à la base même de son art. C’est ainsi que j’ai été amené, sans même m’en

apercevoir et comme en jouant, à bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes pour le géomètre : celle

d’espace (et celle de "variété"), c’est à dire notre conception du "lieu" même où vivent les êtres géométriques.

La nouvelle notion d’espace (comme une sorte d’ "espace généralisé", mais où les points qui sont censés

former l’ "espace" ont plus ou moins disparu) ne ressemble en rien, dans sa substance, à la notion apportée

par Einstein en physique (nullement déroutante, elle, pour le mathématicien). La comparaison s’impose par

contre avec lamécanique quantique découverte par Schrödinger74. Dans cette mécanique nouvelle, le "point

matériel" traditionnel disparaît, pour être remplacé par une sorte de "nuage probabiliste", plus ou moins dense

d’une région de l’espace ambiant à l’autre, suivant la "probabilité" pour que le point se trouve dans cette

n’avait jamais encore été mis en cause ; au sens strictement logique, c’est plutôt le discontinu qui, traditionnellement, a servi
comme mode d’approche technique vers le continu.
Les développements en mathématique des dernières décennies ont d’ailleurs montré une symbiose bien plus intime entre

structures continues et discontinues, qu’on ne l’imaginait encore dans la première moitié de ce siècle. Toujours est-il que de
trouver un modèle "satisfaisant" (ou, au besoin, un ensemble de tels modèles, se "raccordant" de façon aussi satisfaisante que
possible. . . ), que celui-ci soit "continu", "discret" ou de nature "mixte" - un tel travail mettra en jeu sûrement une grande
imagination conceptuelle, et un flair consommé pour appréhender et mettre à jour des structures mathématiques de type nouveau.
Ce genre d’imagination ou de "flair" me semble chose rare, non seulement parmi les physiciens (où Einstein et Schrödinger
semblent avoir été parmi les rares exceptions), mais même parmi les mathématiciens (et là je parle en pleine connaissance de
cause).
Pour résumer, je prévois que le renouvellement attendu (s’il doit encore venir. . . ) viendra plutôt d’un mathématicien dans

l’âme, bien informé des grands problèmes de la physique, que d’un physicien. Mais surtout, il y faudra un homme ayant "l’ou-
verture philosophique" pour saisir le noeud du problème. Celui-ci n’est nullement de nature technique, mais bien un problème
fondamental de "philosophie de la nature".

72Je ne prétends nullement être familier de l’oeuvre d’Einstein. En fait, je n’ai lu aucun de ses travaux, et ne connais ses idées
que par ouï-dire et très approximativement. J’ai pourtant l’impression de discerner "la forêt", même si je n’ai jamais eu à faire
l’effort de scruter aucun de ses arbres. . .

73Pour des commentaires sur le qualifi catif "moribond", voir une précédente note de bas de page (note page 55 ).
74Je crois comprendre (par des échos qui me sont revenus de divers côtés) qu’on considère généralement qu’il y a eu en ce siècle
trois "révolutions" ou grands bouleversements en physique : la théorie d’Einstein, la découverte de la radio-activité par les Curie,
et l’introduction de la mécanique quantique par Schrödinger.
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région. On sent bien, dans cette optique nouvelle, une "mutation" plus profonde encore dans nos façons de

concevoir les phénomènes mécaniques, que dans celle incarnée par le modèle d’ Einstein - une mutation

qui ne consiste pas à remplacer simplement un modèle mathématique un peu étroit aux entournures, par un

autre similaire mais taillé plus large ou mieux ajusté. Cette fois, le modèle nouveau ressemble si peu aux

bons vieux modèles traditionnels, que même le mathématicien grand spécialiste de mécanique a dû se sentir

dépaysé soudain, voire perdu (ou outré. . . ). Passer de la mécanique de Newton à celle d’ Einstein doit être un

peu, pour le mathématicien, comme de passer du bon vieux dialecte provençal à l’argot parisien dernier cri.

Par contre, passer à la mécanique quantique, j’imagine, c’est passer du français au chinois.

Et ces "nuages probabilistes", remplaçant les rassurantes particules matérielles d’antan, me rappellent étran-

gement les élusifs "voisinages ouverts" qui
⋄
peuplent les topos, tels des fantômes évanescents, pour entourer p. P61

des "points" imaginaires, auxquels continue à se raccrocher encore envers et contre tous une imagination

récalcitrante. . .

2.21. "L’unique" - ou le don de solitude

Cette brève excursion chez les "voisins d’en face", les physiciens, pourra servir de point de repère pour

un lecteur qui (comme la plupart des gens) ignore tout du monde des mathématiciens, mais qui a sûrement

entendu causer d’ Einstein et de sa fameuse "quatrième dimension", voire même, de mécanique quantique.

Après tout, même si ce n’était pas prévu par les inventeurs que leurs découvertes se concrétiseraient en des Hi-

roshima, et plus tard en des surenchères atomiques tant militaires que (soi-disant) "pacifiques", le fait est que

la découverte en physique a un impact tangible et quasi-immédiat sur le monde des hommes en général. L’im-

pact de la découverte mathématique, et surtout en mathématiques dites "pures" (c’est à dire, sans motivation

en vue d’ "applications") est moins direct, et sûrement plus délicat à cerner. Je n’ai pas eu connaissance, par

exemple, que mes contributions à la mathématique aient "servi" à quoi que ce soit, pour construire le moindre

engin disons. Je n’y ai aucun mérite qu’il en soit ainsi, c’est sûr, mais ça n’empêche que ça me rassure. Dès

qu’il y a des applications, on peut être sûr que c’est les militaires (et après eux, la police) qui sont les premiers

a s’en emparer - et pour ce qui est de l’industrie (même celle dite "pacifique"), ce n’est pas toujours tellement

mieux. . .

Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle d’un lecteur mathématicien, il s’imposerait plutôt d’essayer

de situer mon oeuvre par des "points de repère" dans l’histoire de la mathématique elle-même, plutôt que

d’aller chercher des analogies ailleurs. J’y ai pensé ces derniers jours, dans la limite de ma connaissance

assez vague de l’histoire en question75. Au cours de la "Promenade" déjà, j’avais eu l’occasion d’évoquer une

"lignée" de mathématiciens, d’un tempérament en lequel je me reconnais : Galois, Riemann, Hilbert. Si j’étais

mieux au courant de l’histoire de mon art, il y a des chances que je trouverais à
⋄
prolonger cette lignée plus p. P62

loin dans le passé, ou à y intercaler peut-être quelques autres noms que je ne connais guère que par ouï-dire.

La chose qui m’a frappé, c’est que je ne me rappelle pas avoir eu connaissance, ne fût-ce que par allusion par

des amis ou collègues mieux versés en histoire que moi, d’un mathématicien à part moi qui ait apporté une

multiplicité d’idées novatrices, non pas plus ou moins disjointes les unes des autres, mais comme parties d’une

vaste vision unificatrice (comme cela a été le cas pour Newton et pour Einstein en physique et en cosmologie,

75Depuis que je suis gosse déjà, je n’ai jamais trop accroché à l’histoire (ni à la géographie d’ailleurs). (Dans la cinquième partie de
Récoltes et Semailles (écrite seulement en partie), j’ai l’occasion "en passant" de détecter ce qui me semble la raison profonde
de ce "bloc" partiel contre l’histoire - un bloc qui est en train de se résorber, je crois, au cours de ces dernières années.)
L’enseignement mathématique reçu par mes aînés, dans le "cercle bourbachique", n’a pas été d’ailleurs pour arranger les choses
- les références historiques occasionnelles y ont été plus que rares.
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et pour Darwin et pour Pasteur en biologie). J’ai eu connaissance seulement de deux "moments" dans l’histoire

de la mathématique, où soit née une vision nouvelle de vaste envergure. L’un de ces moments est celui de la

naissance de la mathématique, en tant que science au sens où nous l’entendons aujourd’hui, il y a 2500 ans,

dans la Grèce antique. L’autre est, avant tout, celui de la naissance du calcul infinitésimal et intégral, au dix-

septième siècle, époque marquée par les noms de Newton, Leibnitz, Descartes et d’autres. Pour autant que je

sache, la vision née en l’un ou en l’autre moment a été l’oeuvre non d’un seul, mais l’oeuvre collective d’une

époque.

Bien sûr, entre l’époque de Pythagore et d’ Euclide et le début du dix-septième, la mathématique avait

eu le temps de changer de visage, et de même entre celle du "Calcul des infiniments petits" créé par les

mathématiciens du dix-septième siècle, et le milieu du présent dix-neuvième. Mais pour autant que je sache,

les changements profonds qui sont intervenus pendant ces deux périodes, l’une de plus de deux mille ans et

l’autre de trois siècles, ne se sont jamais concrétisés ou condensés en une vision nouvelle s’exprimant dans

une oeuvre donnée76, d’une façon similaire à ce qui a eu lieu en physique et en cosmologie avec les grandes

synthèse ; de Newton, puis d’ Einstein, en deux moments cruciaux de leur histoire.
⋄
Il semblerait bien qu’en tant que serviteur d’une vaste vision unificatrice née en moi, je sois "unique enp. P63

mon genre" dans l’histoire de la mathématique de l’origine à nos jours. Désolé d’avoir l’air de vouloir me

singulariser plus qu’il ne paraît permis ! A mon propre soulagement, je crois pourtant discerner une sorte de

frère potentiel (et providentiel !). J’ai déjà eu tantôt l’occasion ce l’évoquer, comme le premier dans la lignée

de mes "frères de tempérament" : c’est Evariste Galois. Dans sa courte et fulgurante vie77, je crois discerner

l’amorce d’une grande vision - celle justement des "épousailles du nombre et de la grandeur", dans une vision

géométrique nouvelle. J’évoque ailleurs dans Récoltes et Semailles78 comment, il y a deux ans, est apparu en

moi cette intuition soudaine : que dans le travail mathématique qui à ce moment exerçait sur moi la fascination

la plus puissante, j’étais en train de "reprendre l’héritage de Galois". Cette intuition, rarement évoquée depuis,

a pourtant eu le temps de mûrir en silence. La réflexion rétrospective sur mon oeuvre que je poursuis depuis

trois semaines y aura sûrement encore contribué. La filiation la plus directe que je crois reconnaître à présent

avec un mathématicien du passé, est bien celle qui me relie à Evariste Galois. A tort ou à raison, il me semble

que cette vision que j’ai développée pendant quinze années de ma vie, et qui a continué encore à mûrir en

moi et à s’enrichir pendant les seize années écoulées depuis mon départ de la scène mathématique - que cette

76Des heures après avoir écrit ces lignes, j’ai été frappé que je n’aie pas songé ici à la vaste synthèse des mathématiques contempo-
raines que s’efforce de présenter le traité (collectif) de M. Bourbaki. (Il sera encore abondamment question du groupe Bourbaki
dans la première partie de Récoltes et Semailles.) Cela tient, il me semble, à deux raisons.
D’une part, cette synthèse se borne à une sorte de "mise en ordre" d’un vaste ensemble d’idées et de résultats déjà connus,

sans y apporter d’idée novatrice de son crû. Si idée nouvelle il y a, ce serait celle d’une défi nition mathématique précise de la
notion de "structure", qui s’est révélée un fi l conducteur précieux à travers tout le traité. Mais cette idée me semble s’assimiler
plutôt à celle d’un lexicographe intelligent et imaginatif, qu’à un élément de renouveau d’une langue, donnant une appréhension
renouvelée de la réalité (ici, de celle des choses mathématiques).
D’autre part, dès les années cinquante, l’idée de structure s’est vue dépasser par les événements, avec l’afflux soudain des

méthodes "catégoriques" dans certaines des parties les plus dynamiques de la mathématique, telle la topologie ou la géométrie
algébrique. (Ainsi, la notion de "topos" refuse d’entrer dans le "sac bourbachique" des structures, décidément étroit aux entour-
nures !) En se décidant, en pleine connaissance de cause, certes, à ne pas s’engager dans cette "galère", Bourbaki a par là-même
renoncé à son ambition initiale, qui était de fournir les fondements et le langage de base pour l’ensemble de la mathématique
contemporaine.
Il a, par contre, fi xé un langage et, en même temps, un certain style d’écriture et d’approche de la mathématique. Ce style

était à l’origine le reflet (très partiel) d’un certain esprit, vivant et direct héritage de Hilbert. Au cours des années cinquante et
soixante, ce style a fi ni par s’imposer - pour le meilleur et (surtout) pour le pire. Depuis une vingtaine d’années, il a fi ni par
devenir un rigide "canon" d’une "rigueur" de pure façade, dont l’esprit qui l’animait jadis semble disparu sans retour.

77Evariste Galois (1811-1832) est mort dans un duel, à l’âge de vingt-et-un ans. Il y a, je crois, plusieurs biographies de lui. J’ai lu
comme jeune homme une biographie romancée, écrite par le physicien Infeld, qui m’avait beaucoup frappée à l’époque.

78Voir "L’héritage de Galois" (ReS I, section 7).
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vision est aussi celle que Galois n’aurait pu s’empêcher de développer79, s’il s’était trouvé dans
⋄
les parages à p. P64

ma place, et sans qu’une mort précoce ne vienne brutalement couper court un magnifique élan.

Il y a une autre raison encore, sûrement, qui contribue à me donner ce sentiment d’une "parenté essentielle"

- d’une parenté qui ne se réduit pas au seul "tempérament mathématique", ni aux aspects marquants d’une

oeuvre. Entre sa vie et la mienne, je sens aussi une parenté de destins. Certes, Galois est mort stupidement,

à l’âge de vingt-et-un ans, alors que je vais, moi, sur mes soixante ans, et bien décidé à faire de vieux os.

Cela n’empêche pourtant qu’ Evariste Galois est resté de son vivant, tout comme moi un siècle et demi plus

tard, un "marginal" dans le monde mathématique officiel. Dans le cas de Galois, il pourrait sembler à un

regard superficiel que cette marginalité était "accidentelle", qu’il n’avait tout simplement pas eu le temps

encore de "s’imposer" par ses idées novatrices et par ses travaux. Dans mon cas, ma marginalité, pendant

les trois premières années de ma vie de mathématicien, était due à mon ignorance (délibérée peut-être. . . ) de

l’existence même d’un monde des mathématiciens, auquel j’aurais à me confronter ; et depuis mon départ de

la scène mathématique, il y a seize ans, elle est la conséquence d’un choix délibéré. C’est ce choix, sûrement,

qui a provoqué en représailles une "volonté collective sans failles" d’effacer de la mathématique toute trace

de mon nom, et avec lui la vision aussi dont je m’étais fait le serviteur.

Mais au delà de ces différences accidentelles, je crois discerner à cette "marginalité" une cause commune,

que je sens essentielle. Cette cause, je ne la vois pas dans des circonstances historiques, ni dans des particula-

rités de "tempérament" ou de "caractère" (lesquels sont sans doute aussi différents de lui à moi qu’ils peuvent

l’être d’une personne à une autre), et encore moins certes au niveau des "dons" (visiblement prodigieux chez

Galois, et comparativement modestes chez moi). S’il y a bien une "parenté essentielle", je la vois à un niveau

bien plus humble, bien plus élémentaire.

J’ai senti une telle parenté en quelques rares occasions dans ma vie. C’est par elle aussi que je me sens

"proche" d’un autre mathématicien encore, et qui fut mon aîné : Claude Chevalley80. Le lien que je veux dire

est celui d’une certaine "naïveté", ou d’une "innocence", dont j’ai eu occasion
⋄
de parler. Elle s’exprime par p. P65

une propension (souvent peu appréciée par l’entourage) à regarder les choses par ses propres yeux, plutôt qu’à

travers des lunettes brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou moins vaste, investi

d’autorité pour une raison ou une autre.

Cette "propension", ou cette attitude intérieure, n’est pas le privilège d’une maturité, mais bien celui de

l’enfance. C’est un don reçu en naissant, en même temps que la vie - un don humble et redoutable. Un don

souvent enfoui profond, que certains ont su conserver tant soit peu, ou retrouver peut-être. . .

On peut l’appeler aussi le don de solitude.

79Je suis persuadé d’ailleurs qu’un Galois serait allé bien plus loin encore que je n’ai été. D’une part à cause de ses dons tout à fait
exceptionnels (que je n’ai pas reçus en partage, quant à moi). D’autre part parce qu’il est probable qu’il n’aurait pas, comme
moi, laissé se distraire la majeure part de son énergie, pour d’interminables tâches de mise en forme minutieuse, au fur et à
mesure, de ce qui est déjà plus ou moins acquis. . .

80Je parle de Claude Chevalley ici et là dans Récoltes et Semailles, et plus particulièrement dans la section "Rencontre avec Claude
Chevalley - ou liberté et bons sentiments" (ReS I section 11), et dans la note "Un adieu à Claude Chevalley" (ReS III, note n◦

100).
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3.1. La lettre de mille pages

⋄
Le texte que je te fais parvenir ici, tapé et tiré à un nombre limité d’exemplaires par les soins de mon p. L1

université, n’est pourtant ni un tirage à part, ni un preprint. Son nom, Récoltes et Semailles, l’annonce bien

assez clairement. Je te l’envoie comme j’enverrais une longue lettre - une lettre tout ce qu’il y a de personnelle,

en plus. Si je te l’envoie, au lieu de me contenter que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosité)

dans quelque volume en vente en librairie (s’il y a éditeur assez fou pour courir l’aventure. . . ), c’est parce que

je m’y adresse à toi plus qu’à d’autres. Plus d’une fois en l’écrivant j’ai pensé à toi - il faut dire que ça fait

plus d’une année que je l’écris, cette lettre, en m’y mettant tout entier. C’est un don que je te fais, et j’ai pris

grand soin en écrivant de donner ce que j’avais (à chaque moment) de meilleur à offrir. Je ne sais si le don

sera accueilli - ta réponse (ou ta non-réponse. . . ) me le fera savoir. . .

En même temps qu’à toi, je fais parvenir Récoltes et Semailles à tous ceux de mes collègues, amis ou (ex-)

élèves dans le monde mathématique, auxquels j’ai été lié de près à quelque moment, ou qui figurent dans ma

réflexion d’une façon ou d’une autre, nommément ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu lis avec
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ton coeur et non seulement avec les yeux et la tête, sûrement tu te reconnaîtras même là où tu n’es pas nommé.

J’envoie également Récoltes et Semailles à quelques autres amis encore, scientifiques ou non.

Cette "lettre d’introduction" que tu es en train de lire, qui t’annonce et te présente une "lettre de mille

pages" (pour commencer. . . ), tiendra lieu aussi d’ Avant-Propos. Ce dernier n’est pas écrit encore au moment

d’écrire ces lignes. Récoltes et Semailles consiste par ailleurs en cinq parties (sans compter une introduction

"à tiroirs"). Je t’envoie ici les parties I (Fatuité et Renouvellement), II (L’ Enterrement (1) - ou la Robe de l’

Empereur de Chine), et IV (L’ Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations)1. Ce sont celles dont il m’a semblé

qu’elles te concernaient plus particulièrement. La partie III (L’ Enterrement (2) - ou la Clef du Yin et du Yang)

est sans doute la partie la plus personnelle de mon témoignage, et celle en même temps qui, plus encore que
⋄
les autres, me paraît avoir une valeur "universelle", au delà des circonstances particulières qui ont entouré sap. L2

naissance. Je réfère à cette partie ici et là dans la partie IV (Les Quatre Opérations), laquelle pourtant peut être

lue indépendamment, et même (dans une large mesure) indépendamment des trois parties qui précèdent2(*).

Si la lecture de ce que je t’envoie ici t’incite à me répondre (comme c’est mon souhait), et si elle te donne

envie de lire aussi la partie manquante, fais-le moi savoir. Je me ferai un plaisir de te la faire parvenir, pour

peu que ta réponse me fasse sentir que ton intérêt dépasse celui d’une curiosité toute superficielle.

3.2. Naissance de Récoltes et Semailles (une rétrospective -

éclair)

Dans cette pré-lettre, je voudrais maintenant te dire en quelques pages (si faire se peut) de quoi il est question

dans Récoltes et Semailles - te le dire de façon plus circonstanciée que ne le dit le seul sous-titre : "Réflexions

et témoignage sur un passé de mathématicien" (le mien de passé, tu l’auras deviné. . . ). Il y a beaucoup de

choses dans Récoltes et Semailles et les uns et les autres y verront sans doute beaucoup de choses différentes :

un voyage à la découverte d’un passé ; uneméditation sur l’existence ; un tableau demoeurs d’un milieu et

d’une époque (ou le tableau du glissement insidieux et implacable d’une époque à une autre. . . ) ; une enquête

(quasiment policière par moments, et en d’autres frisant le roman de cape et d’épée dans les bas-fonds de

la mégapolis mathématique. . . ) ; une vaste divagation mathématique (qui sèmera plus d’un. . . ) ; un traité

pratique de psychanalyse appliquée (ou, au choix, un livre de "psychanalyse-fiction") ; un panégytique de

la connaissance de soi ; "Mes confessions" ; un journal intime ; une psychologie de la découverte et de la

création ; un réquisitoire (impitoyable, comme il se doit. . . ), voire un règlement de comptes dans "le beau

monde mathématique" (et sans faire de cadeaux. . . ). Ce qui est sûr, c’est qu’à aucun moment je ne me suis

ennuyé en l’écrivant, alors que j’en ai appris et vu de toutes les couleurs. Si tes importantes tâches te laissent

le loisir de le lire,
⋄
ça m’étonnerait que tu t’ennuies en me lisant. A moins de te forcer, qui sait . . .p. L3

Visiblement, ça ne s’adresse pas qu’auxmathématiciens. Il est vrai aussi qu’à certains moments, ça s’adresse

aux mathématiciens plus qu’à d’autres. Dans cette pré-lettre à la "lettre Récoltes et Semailles", je voudrais

résumer et faire ressortir surtout, justement, ce qui peut te concerner plus particulièrement comme mathéma-

1Je mets à part les collègues qui fi gurent dans ma réflexion à un titre ou un autre, mais que je ne connais pas personnellement.
Je me borne à leur envoyer "Les Quatre Opérations" (qui les concerne plus particulièrement), en même temps que le "fascicule
O" consistant en cette lettre, et en l’Introduction à Récoltes et Semailles (plus la table des matières détaillée de l’ensemble des
quatre premières parties).

2(*)De façon générale, tu pourras constater que chaque "section" (dans Fatuité et Renouvellement) ou chaque "note" (dans une
quelconque des trois parties suivantes de Récoltes et Semailles) a son unité et son autonomie propres. Elle peut être lue indé-
pendamment du reste, tout comme on peut trouver intérêt et plaisir à regarder une main, un pied, un doigt ou un orteil ou toute
autre portion grande ou petite du corps tout entier, sans oublier pour autant que c’est là une partie d’un Tout, et que c’est ce Tout
seulement (lequel reste dans le non-dit) qui lui donne tout son sens.
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ticien. Le plus naturel, pour ce faire, sera de te raconter simplement comment j’en suis venu, de fil en aiguille,

à écrire coup sur coup ces quatre ou cinq "pavés" dont il a été question.

Comme tu le sais, j’ai quitté "le grand monde" mathématique en 1970, à la suite d’une histoire de fonds

militaires dans mon institution d’attache (l’ IHES) Après quelques années de militantisme anti-militariste et

écologique, style "révolution culturelle", dont tu as sans doute eu quelque écho ici et là, je disparais prati-

quement de la circulation, perdu dans une université de province Dieu sait où. La rumeur dit que je passe

mon temps à garder des moutons et à forer des puits. La vérité est qu’à part beaucoup d’autres occupations,

j’allais bravement, comme tout le monde, faire mes cours à la Fac (c’était là mon peu original gagne-pain, et

ça l’est encore aujourd’hui). Il m’arrivait même ici et là, pendant quelques jours, voire quelques semaines ou

quelques mois, de refaire des maths à brin de zinc - j’ai des cartons pleins avec mes gribouillis, que je dois

être le seul à pouvoir déchiffrer. Mais c’était sur des choses très différentes, à première vue du moins, de ce

que j’avais fait dans le temps. Entre 1955 et 1970, mon thème de prédilection avait été la cohomologie, et plus

particulièrement, la cohomologie des variétés en tous genres (algébriques, en particulier). Je jugeais en avoir

assez fait dans cette direction-là pour que les autres se débrouillent sans moi, et tant qu’à faire des maths, il

était temps que je change de disque. . .

En 1976 est apparue dans ma vie une nouvelle passion, aussi forte qu’avait été jadis ma passion mathéma-

tique, et d’ailleurs proche parente de celle-ci. C’est la passion pour ce que j’ai appelé "la méditation" (puisqu’il

faut bien des noms aux choses). Ce nom, comme le ferait ici tout autre nom, ne peut manquer de susciter d’in-

nombrables malentendus. Comme en mathématique, il s’agit là d’un travail de découverte. Je m’exprime à

son sujet ici et là au cours de Récoltes et Semailles. Toujours est-il que, visiblement, il y avait là de quoi

m’occuper jusqu’à la fin de mes jours. Et plus d’une fois, en effet, j’ai bien crû que la mathématique, c’était

du passé et que dorénavant, je n’allais plus m’occuper que de choses plus sérieuses - que j’allais "méditer".

⋄
J’ai pourtant fini par me rendre à l’évidence (il y a quatre ans) que la passion mathématique n’était pas p. L4

éteinte pour autant. Et même, sans trop savoir comment et à ma propre surprise, moi qui (depuis près de quinze

ans) ne pensais plus publier une ligne de maths de ma vie, je me suis vu soudain embarqué dans l’écriture

d’un ouvrage de maths qui visiblement n’en finissait pas et qui allait avoir des volumes et des volumes ; et

tant que j’y étais, j’allais balancer ce que je croyais avoir à dire en maths dans une série (infinie ?) de livres

qui s’appellerait "Réflexions Mathématiques", et qu’on n’en parle plus.

C’était il y a deux ans, printemps 1983. J’étais alors trop occupé déjà à écrire (le volume 1 de) "A la

Poursuite des Champs", lequel devait constituer aussi le volume 1 des "Réflexions" (mathématiques), pour

me poser des questions sur ce qui m’arrivait. Neuf mois plus tard, comme il se doit, ce premier volume

était terminé autant dire, il n’y avait plus que l’introduction à écrire, relire le tout, des annotations - et à

l’impression. . .

Le volume en question n’est toujours pas terminé à l’heure qu’il est - il n’a pas bougé d’un poil depuis un

an et demi. L’introduction qui restait à écrire a dépassé le cap des douze cent pages (dactylographiées), quand

ce sera terminé vrai de vrai il y en aura bien quatorze cent. Tu auras deviné que ladite "introduction" n’est

autre que Récoltes et Semailles. Aux dernières nouvelles, elle est censée former les volumes 1 et 2 plus une

partie du volume 3 de la fameuse "série" prévue. Celle-ci du coup change de nom et s’appellera "Réflexions"

(tout court, pas forcément mathématiques). Le reste du volume 3 sera formé surtout de textes mathématiques,

à présent plus brûlants pour moi que la Poursuite des Champs. Celle-ci attendra bien l’an prochain, pour les

annotations, les index, plus, bien sûr, une introduction. . .

Fin du premier Acte !
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