Ce qu'il faut comprendre afin de distinguer les
travaux d'Andrew Wiles des “déchets”

Michael Harris

Exposé a la conférence «A I'ombre d’une lecture (L’Immanence des vérités - Alain
Badiou), quelles hypotheéses sur le contemporain » ?
IRCAM, Festival Manifeste, 7-8 juin 2019

AVANT-PROPOS

... Dans L'Immanence des vérités 1'expression « ceuvres-en-véritéy» serta
distinguer les travaux qui représentent de véritables événements, ceux qui sont
destinés a survivre, de ceux d'une existence passagere, et qui appartiennent a la
catégorie des archives, ou bien des déchets. Chez nous, par contre, ce genre de
distinction est suspect, parce qu'il a servi historiquement a justifier toutes les
exclusions dont souffre encore la société américaine, et plus particulierement le
systéme universitaire, fortement hiérachisé, et presque aussi élitiste (mais dans
un autre style) que celui des grandes écoles francaises.

Evidemment cela n'empéche pas les universitaires américains de consacrer
beaucoup d'énergie pour préserver les hiérachies existantes, et je suis conscient
que dans mon propre fonctionnement routinier en tant qu'universitaire
américain je suis parfaitement complice dans cette opération de préservation du
statu quo. On n'est pas a une contradiction pres. Cela dit, mes collegues
américains trouveraient de tres mauvais goiit que je m'adonne a la célébration de
notre role dans ce systeme élitiste et hiérarchique, et je dois dire que je
partageraient leur réaction.

C'est en partie pour cette raison, mais seulement en partie, que j'ai insisté
plusieurs fois dans mon exposé sur le caractere collectif de la recherche
mathématique. La vision des mathématiques comme la création d'une
succession de grands hommes (presque toujours des hommes) est trop bien
enracinée dans les narratifs dominants autour du sujet, et toute occasion est
bonne pour remettre cette vision en question.



PROPOS: [Q]u’en est-il des ceuvres mathématiques entendues comme « ceuvres-en-
veérite dotées de leur propre index » et non plus comme conditions pour telle ou telle
philosophie ?

... le mot "vrai" n'est presque jamais utilisé dans ma vie professionnelle, et
encore seulement pour boucher des trous syntaxique, comme quand on dit "Il est
vrai que..." ou "la conclusion est une conséquence de la vérité de cette condition”,
des expressions vides de contenu métaphysique. Et quand je me demande ce
que je comprends par le mot "vrai", au-dela des contingences de 1'observation
empirique, je constate que dans la tradition occidentale la vérité est ce qu'on
obtient a la fin d'un raisonnement qui ressemble beaucoup a ce que font les
mathématiciens.

Ce que les mathématiciens peuvent offrir a la philosophie, en revanche, c'est une
pratique qui permet d'arriver a l'accord, basée sur un langage construit sans
ambiguité, ce qui présuppose (comme Wittgenstein a voulu croire) qu'il y a une
communauté qui agit pour exclure toute utilisation illicite. Mais comme Deligne
aremarqué dans un exposé sur la théorie de types d'homotopie proposée par
Voevodsky, c'est comme la Novlangue d'Orwell ou 1'idéal est de rendre
impossible I'expression de pensées hérétiques. On retombe ainsi sur l'accord de
la communauté, et donc cette pratique n'est nullement éternelle.

Si j'ai plus ou moins compris en quoi consiste l'index, c'est donc a chercher du
cOté de la communauté, ... Au lieu de poursuivre cette question, je propose de
parler de choses que je comprends, en me basant sur les quelques lignes du livre
L'immanence des vérités ou 1'on se demande si la solution par Wiles du théoreme
de Fermat mérite d'étre considérée parmi les oeuvres. Alors que cette solution
est déja effectivement réléguée aux archives, comme j'expliquerai tout a I'heure,
je voudrais la sauver de la déchetterie.

Que dit M. Badiou a propos de Wiles? (p. 589) Que son théoreme est un exemple
de travail rétroactif: "il mesure en quelque sorte la puissance des moyens
nouveaux quant a la solution de problemes anciens". C'est opposé a la fois au
travail technique (routinier, je dirais) et au travail créatif, qui "consiste
d'inventer des perspectives, des concepts, des méthodes de démonstration".

Seul un travail créatif peut étre qualifié d'oeuvre.

"Parlera-t-on pour autant, en se basant sur ce seul tour de force, de 'l'oeuvre de
Wiles'? C'est douteux.”

Mais les reportages sur ce que Wiles a réalisé ont tendance a ne pas reconnaitre
que ce qui importe aux arithméticiens n'est pas tant qu'il a démontré le
théoreme de Fermat, aussi impressionnant que cela puisse étre, mais surtout
qu'il I'a fait par la création des moyens pour démontrer un résultat beaucoup
plus solide et actuel, a savoir la modularité des courbes elliptiques sur le corps
rationnel. Je vais traiter 4 points, d'abord rapidement, puis un peu plus en
profondeur.



1. Le plus simple : en fait, Wiles a bien inventé "des perspectives, des méthodes
de démonstration”, mais il n'insiste pas dessus parce que son éthique
personnelle mathématique valorise surtout la solution des problémes
identifiables. Avant Fermat il avait fait (entre autres) la premiére contribution a
la solution de la Conjecture de Birch-Swinnerton-Dyer (avec Coates) et il avait
résolu la Conjecture Principale d'Iwasawa (with Mazur). De plus, les spécialistes
sont capable d'identifier les concepts sousjacents a ces trois résultats majeurs
qui font de lui le spécialiste le plus remarquable de sa génération de la théorie
algébrique des nombres, et qui ont été assimilés par la communauté, méme si
personne ne les a codifiés en une "Théorie de Wiles."

2. Ces perspectives nouvelles ont depuis plus que 25 ans servi de base pour un
des domaines les plus actifs et prestigieux de la théorie des nombres, ou les
meéthodes de théorie algébrique des nombres sont utilisées pour établir une
partie du programme de Langlands. 1l y a eu de nombreuses conférences et
groupes d'études consacrées rien qu'a des contributions spécifiques a ce
domaine, et tous les spécialistes ont essayé de contribuer ; j'ai moi-méme publié
plusieurs travaux qui généralisent ces perspectives a d'autres types de
problémes.

3. Cependant, ce n'est pas seulement la preuve de Wiles qui est considérée
aujourd'hui comme une archive (dans le sens de la profession, non pas celui du
livre de Badiou), au sens que les travaux les plus récents dans cette direction ont
énormément simplifié les arguments de Wiles et les ont rendus plus puissants.
En effet, tout le domaine est en cours de reconceptualisation comme partie d'une
perspective beaucoup plus large qui incorpore le programme de Langlands
géométrique, dont la formulation actuelle nécessite le développement de
techniques nouvelles, certaines consacrées notamment a surmonter les
difficultés implicites dans les arguments en géométrie de dimension infinie. Le
mot infini revient aussi dans le langage des infini-categories, qui elles-mémes ne
sont que la premiere étape, enfin bien comprise grace aux travaux de Jacob Lurie
en particulier, d'une hiérarchie hypothétique infinie des infinis. A la fin — mais il
n'y aura pas une fin, justement — méme les problemes résolus par Wiles et ses
collegues sont destinés a étre incorporés dans une perspective d'une telle
généralité que les motivations contemporains seront vraisemblablement
invisibles ou insignificantes.

4. Celarenforce l'affirmation que le cadre convenable n'est pas le chercheur
individuel mais plut6t la communauté — ou le chercheur collectif. Les
innovations de Wiles ont un sens seulement comme des moments
particulierement remarquables dans une chaine d'innovations avec beaucoup
d'auteurs, certains tres célebres pour leurs nombreuses inventions, d'autres
peut-étre seulement connus pour une ou deux contributions qui sont néanmoins
indispensables. L'insistance sur le role des individus exceptionnels — les grands
hommes — cache I'effort collectif, qui, on peut soutenir, est le niveau auquel
l'absoluité mérite d'étre située.



1. Dans le cas de FLT, mais aussi en germe dans ses autres travaux, on peut dire
que l'innovation principale de Wiles était qu'il avait trouvé un moyen de compter
des ensembles d'objets qui sont intrinsequement infinis. Le théoréeme qu'il a
effectivement démontré, dans son papier avec Richard Taylor, est le suivant:
toute courbe elliptique sur Q est obtenue par la construction de Shimura a partir
d'une forme modulaire. Nous savons que Shimura a défini une application
injective

{(certaines) formes modulaires} = {courbes elliptiques sur Q}

Pour terminer la démonstration, Wiles doit montrer que cette application est
surjective (complétement démontré par Breuil-Conrad-Diamond-Taylor en
raffinant la méthode de Wiles, mais le cas particulier démontré par Wiles suffit
pour Fermat). Une méthode classique pour conclure est de compter les deux
ensembles et de montrer qu'ils ont la méme cardinalité. Malheureusement ce
genre d'argument (comme Dedekind avait remarqué) est précisément ce qui ne
marche pas pour les ensembles infinis; André Weil a fait 'observation — que
Serge Lang avait qualifié de "stupide"— que les deux ensembles ont la méme
cardinalité (dénombrable). Wiles a inventé une procedure pour compter des
ensembles finis qui interviennent dans la situation et il a inventé les concepts qui
lui ont permis de montrer que cela suffit. Ce que personne n'avait compris avant
lui, c'est qu'il était possible d'utiliser cette information finie (comptage des
ensembles finis), plus une autre type d'information finie (propriétés des anneaux
noethériens) pour résoudre un probléeme de comptage infini. Pour utiliser le
langage de L'immanence des vérités (ou pour l'abuser? vous me direz) ceci est un
exemple paradigmatique de rendre l'infini actuel (dénombrable) des courbes
elliptiques immanent a l'intérieur du systeme de la théorie algébrique des
nombres.

Lesquels, alors, sont les "perspectives, concepts, méthodes de démonstration” de
Wiles? Ici on voit le premier obstacle pour comprendre comment distinguer une
oeuvre d'un déchet en théorie des nombres — si on ne participe pas au monde de
théorie des nombres, comment peut-on faire un jugement bien informé? Une
liste sur internet mentionne 96 conférences en théorie des nombres, dans le
monde, qui ont eu lieu en 2018, et je sais que c'est incomplet parce que j'ai moi-
méme assisté a deux qui ne sont pas sur la liste.




Peut-étre 20% de ces conférences touchent aux branches de la théorie
algébrique des nombres concernées pas les travaux de Wiles. Ses méthodes de
démonstration sont beaucoup trop spécialisées pour décrire ici, mais je peux
confirmer qu'elles sont étudiées par tous les étudiants qui s'intéressent a ces
branches de la théorie des nombres, soit dans les papiers de Wiles lui-méme, soit
dans les livres consacrés a ces méthodes, soit (dans la plupart des cas) dans les
exposés des auteurs qui ont développé et raffiné ces méthodes — donc on peut
logiquement se poser la question de qui au juste est I'auteur de ces méthodes.

On y reviendra, comme a la question des concepts. Enfin, deux perspectives qui
sont présentes dans les travaux de Wiles depuis ses débuts :

(a). L'idée que la théorie globale de corps de classes permet de réinterpreter les
calculs tres difficiles de ramification sauvage en un premier p, en termes de
calculs beaucoup plus simples de ramification modérée en des premiers
différents de p. C'était dans son papier avec Coates en 1976, et c'était aussi dans
la premiere tentative de terminer sa démonstration de la modularité (et donc de
FLT), ainsi que dans la bonne méthode qu'il a inventée avec Taylor. A noter que
la premiere tentative était basée sur les systemes d'Euler inventés par Rubin et
Kolyvagin et qui ont aussi leurs origines dans les travaux antérieurs de Wiles.

(b) L'idée déja mentionnée que le probléme infini de comptage puisse étre
ramené a des calculs finis.

2. J'ai dit que les perspectives, méthodes, concepts introduits par Wiles ont
permis d'établir des cas particuliers du grand programme de Langlands, le grand
visionnaire de la théorie des nombres, qui peut facilement se comparer aux
exemples de mathématiciens créatifs (Riemann, Galois, Grothendieck)
mentionnés dans le passage en question du livre. Mais pour les mathématiciens
en dehors du domaine l'importance de Langlands n'est pas si claire, et il a di
attendre longtemps avant d'étre honoré par le Prix Abel — deux années apres
Wiles — justement parce que Langlands est surtout connu (sauf par des
spécialistes) pour ses perspectives et concepts, et pas tellement pour les
résultats qui portent son nom.

Cela dit, ce sont les méthodes introduites par Wiles qui, jusqu'a présent, ont
permis d'établir les conjectures dans tous les cas connus, et c'est un programme
de recherche encore loin d'étre épuisé. Derniérement la démonstration de la



conjecture de modularité pour les courbes elliptiques sur les corps quadratiques
imaginaires était le sujet d'un papier avec 10 auteurs qui fait appel a toutes les
meéthodes qui trouvent leurs origines dans les travaux de Wiles, et bien plus
encore.

Encore un mot sur la finitude. Une grande réussite des méthodes de Wiles est la
démonstration (par Kisin et par Emerton) d'une conjecture de Fontaine et Mazur
qui dit essentiellement que certains ensembles d'objets géométriques sont finis.
Par ailleurs, un autre chemin proposé pour démontrer le théoréme de Fermat
était de rendre effectif le théoreme de finitude de Faltings (conjecture de
Mordell). Cela pourrait tres bien correspondre a la description du fini accessible.
Et plus généralement on peut voir tous les grands théorémes de classification —
par exemple, la classification des groupes de Lie semisimples — comme des
victoires du fini sur un champ potentiellement infini. Les mathématiciens sont
toujours tres contents de pouvoir exprimer un tel champ par un fini accessible;
typiquement on obtient les prix les plus prestigieux pour des résultats de ce
genre. Alors je ne vois pas si cela veut dire que les mathématiciens operent leur
propre oppression, ni que la finitude des objets d'un type donné (par exemple, le
théoreme de Faltings) les représente comme un déchet.

3. Langlands lui-méme a souvent exprimé de l'impatience avec les
arithméticiens qui travaillent dans le champ ouvert par les travaux de Wiles,
Taylor, et al. 11 a méme indiqué, pas toujours avec beaucoup de tact, qu'ils
perdent leur temps (et le sien) et qu'ils feraient mieux de travailler sur les
meéthodes qu'il a proposées pour réaliser les correspondances prévues par ses
conjectures.

Il est clair en tout cas que les travaux de Wiles et al sont provisoires, du point de
vue du programme de Langlands. Ils ont réussi a résoudre des questions
briilantes mais qui ne brile plus depuis qu'elles ont été résolues. C'estle
moment de citer André Weil, qui parle de I'ennui qui arrive apres l'extase, dans
un contexte légerement différent:

Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que ces obscures analogies, ces
troubles reflets d’une théorie a une autre, ces furtives caresses, ces brouilleries inexplicables ;
rien aussi ne donne plus de plaisir au chercheur. Un jour vient ou I’illusion se dissipe ; le
pressentiment se change en certitude ; les théories jumelles révelent leur source commune
avant de disparaitre ; comme 1’enseigne la Gita, on atteint a la connaissance et a I’indifférence
en méme temps. La métaphysique est devenue mathématique, préte a former la matiere d’un
traité dont la beauté froide ne saurait plus nous émouvoir.

Je ne sais pas si la remarque de Weil sur la connaissance et I'indifférence qui
arrivent en méme temps exprime en quelque sorte 'oppression de la finitude.
Toujours est-il que la résolution d'une grande conjecture ne laisse ni un vide, ni
une beauté froide, mais plutot le sentiment qu'on n'a pas encore trouvé la
question qui aurait dii étre posée a la place de la conjecture. C'est
certainement le cas des travaux de Wiles. 1l y a les conjectures de Langlands qui
vont bien au-dela de tous les cas spécifiques ou elles ont été démontrées. La
résolution du théoréme de Fermat dans le cadre du programme de Langlands ne
pourrait jamais étre un déchet, parce qu'elle confirme la profondeur de ce



programme. Mais il ne réalise pas non plus la raison profonde de ce programme.
Il y aici trois travaux créatifs a distinguer :

Le travail de Langlands et ses précurseurs : formulation du programme

Le travail de Wiles et ceux qui l'ont suivi : vérification du programme et
conséquences

Le travail d'un groupe de mathématiciens qui ne sont pas encore nés:
détermination de la raison profonde du programme.

Je ne crois pas a l'existence de raisons profondes en général ; c'est peut-étre
justement une tentative de trouver un index pour le travail réalisé. Cependant la
quéte des raisons profondes caractérise toujours le mouvement d'un programme
mathématique. Langlands a formulé son programme comme une unification de
beaucoup de résultats disparates dans différents domaines de la théorie des
nombres et aussi de la théorie des représentations de groupes de Lie
semisimples. On a tendance a dire que son programme explique tous ces
résultats qui désormais sont pergus comme des phenomeénes plus ou moins
superficiels qui proviennent de la structure exprimée par le programme de
Langlands. Mais ensuite on peut demander une explication pour cette structure.
Pourquoi cette dualité et pas une autre?

La démonstration éventuelle (dans 200 ans...) des conjectures de Langlands n'est
pas garantie de répondre a cette question. Au contraire, dans la littérature de
physique mathématique il y a une théorie hypothétique appelée "six dimensional
(2,0) superconformal QFT" qui inclut la version géométrique de la dualité de
Langlands dans un petit coin.

C'estici!
GL=G tric Langland

6d (2,0) Superconformal Field Theory

\

5d SYM
sl xcC
5‘ ) 5[
RW / Cluster ‘ Class R ‘ ’ Knot Homology ‘ j Mg
W theory / Liouville GL and GRT ‘ Chiral CFT | q-Deformed 2d SYM ‘

Categorified VW

VW D/SW Superconformal Index

‘ Z(Mg)




Diagramme de la conférence Mathematical Aspects of Six-Dimensional Quantum Field Theories
Berkeley 8-12 décembre 2014

Mais alors ou est la théorie qui explique la relation de tout cela avec la théorie
des nombres?

Comme j'ai écrit dans mon livre,

Physicists like Steven Weinberg can "Dream of a final theory" but mathematicians can
realistically dream only of an endlessly receding horizon.

Pour construire cette théorie en 6-dimensions il faut faire appel a la théorie de
catégories supérieures. On le fait sans se soucier beaucoup des éventuels
paradoxes ensemblistes. Et ceci n'est pas parce qu'on ne reconnait pas leur
pertinence, mais plutot parce qu'on sait bien que la théorie sera inévitablement
provisoire. Quand le moment arrive (dans 2000 ans) ou l'on se rapproche de sa
construction, ou I'on risque d'atteindre "a la connaissance et a I'indifférence en
méme temps", la théorie en question aura longtemps été dépassée comme
structure globale de notre imagination mathématique. C'est une situation que
Grothendieck a décrit avec le mot avatar: les objets mathématiques que nous
connaissons sont percus comme des avatars d'une réalité sousjacente mais
cachée.

Sur la page 34 on lit

Dans l'oeuvre d'art, dans la situation politique et plus encore dans la situation
amoureuse, la question de savoir si on n'est pas constamment aux prises avec
l'incertitude quant a ce qui est dedans et ce qui est dehors est constitutive du
processus lui-méme.

Mais cela s'applique tout autant a la situation ou se trouvent les mathématiciens.
La question que j'ai proposée aux philosophes va dans ce sens :

How can we talk to one another, or to ourselves, about the mathematics we were born too
soon to understand?

Dans le chap. C15 M. Badiou écrit (plus ou moins a ce propos) "Mais la
mathématique n'est pas le lieu du sens.” Je pense plutot qu'il y a toujours un
sens mais c'est relatif au langage utilisé par la communauté contemporaine — je
dirais "immanente" si je savais ce que cela veut dire — des mathématiciens.
Cette communauté, ce langage, leurs préoccupations, etc. sont toujours en
mouvement, et le sens aussi. Et en dehors d'un sens incarné dans un langage
vivant, ou est la mathématique?

4. Enfin, de ce point de vue l'absolu n'est pas I'ensemble impossible de tous les
ensembles mais plutdt le processus méme qui cherche a arriver a une limite
qu'on sait d'avance qu'on n'atteindra jamais :



when after a long and arduous climb we finally find our way to the concepts we
had been seeking, we see that they are in turn the avatars of concepts we glimpse
only dimly, and so on without end.

On peut tracer I'histoire collective de la pensée de Wiles, et s'il faut prouver qu'elle
mérite le nom d'oeuvre c'est de ce coté collectif qu'il faut chercher la justification.
Dans le livre "Eloge des mathématiques" on trouve des expressions comme "confrérie
des mathématiciens" ou "authentique Internationale... des mathématiciens" et d'autres
encore. C'est certainement une telle confrérie — je peux donner une liste de noms,
avec la contribution de chacun — qui a réalisé une grande oeuvre. En se focalisant
sur I'apport d'un individu on perd le sens de la véritable dynamique de la pratique. Ou
peut-&tre on peut affirmer avec Badiou (p. 23) — et je I'affirmerais, encore une fois, si
je le comprenais — que "le devenir-sujet d'un individu ou d'un collectif dépend de sa
capacité a étre immanent au processus d'une vérité." Il s'agit donc de voir le sujet des
mathématiques comme la tout-a-fait réelle communauté des mathématiciens. Encore,
sans attacher trop d'importance a la notion de vérités, on peut affirmer (p. 21) pour les
mathématiques que "les vérités sont créées par un sujet humain, personnel ou
impersonnel, individuel ou collectif, dans des mondes déterminés, avec des matériaux
déterminés."

Ou enfin, si un des buts de la philosophie est d'identifier ce que Badiou appelle les
lieux ou étre et étre-pensé sont identiques (p. 70), alors c'est effectivement une
description possible des mathématiques, a ceci pres qu'il ne faut pas se tromper sur
l'identité de ceux ou celles qui pensent ce dont 1'étre est "étre-pensé".



